Tämä kirja on koottu Aira Niemen nuoruuden päiväkirjoista, jotka valaisevat, millaista oli lukiolaistytön elämä keskellä sodan ajan pimennettyä Helsinkiä. Millaista oli käydä koulua, kun ilmahälytykset keskeyttivät oppitunteja ja tentteihin piti lukea yöllä pommisuojassa? Entä miten käy ylioppilaskirjoituksille, kun koulut suljetaan ja Helsinki joutuu suurpommitusten kohteeksi? Kirjeenvaihto rintamasotilaiden kanssa johti tapaamisiin heidän lomillaan ja sitä kautta romanttisiin suhdekiemuroihin sekä suuriin rakkaustarinoihin. Päiväkirjoista käy ilmi, kuinka läheiset pyrkivät suojelemaan Airaa sodan raakuudelta, jotta hän sai elää myös tavallista teinitytön elämää siihen kuuluvine huvituksineen. Täysihoitolalomat Siuntiossa, Helsingin elokuvateatterit, ravintolat ja kielletyt tanssihetket luovat voimakkaan vastakohdan sodan traagisuudelle. Airan rehelliset pohdinnat kuvaavat sen ajan nuoren ajatusmaailmaa, ja yksityiskohtaiset kuvaukset luovat autenttista ajankuvaa Helsingistä sodan aikana. Päiväkirjoissa vilahtaa myös tunnettuja helsinkiläisnimiä, kuten Urho Somersalmi, Sakari Jurkka, Valentin Vaala, Åke Blomqvist, Aaro Hellaakoski, Kirsi Kunnas ja Abraham Stiller. Tämä on sekä kasvukertomus että dokumentti sodan ajan Helsingistä. Tarina, jossa jokainen kirje voi olla viimeinen.