Vaaran, vastuun ja vapauden elementti - huikea kertomus jäästä ja elämän kirjosta sen ympärillä. Tarinallisessa ja koskettavassa kirjassa luontotoimittaja käy vuoropuhelua niin Virginia Woolfin, naparetkeilijöiden kuin intohimoisten jäätutkijoiden kanssa. Valkoinen vuodenaika tarttuu ihmisiin. Se kutsuu kotirouvan onnelliseksi vuodeksi Grönlantiin ja työharjoittelijan järven talvea mittaamaan. Se lennättää ylväät keisaripingviinit lohduksi kaamoksen pimeydessä kärvisteleville. Omakohtaisen kokemuksen läpi sivuille suodattuu vanhan jään ihmeellinen sinisyys, talven hyytävyys ja suru siitä, että lauhtuvat talvet ovat repineet railon ikiaikaiseen liittoon jään kanssa.