Dina Rubina

Pered vami - pervoe polnoe sobranie sochinenij izvestnogo pisatelja Diny Rubinoj. Dlja nego Dina Ilinichna zanovo perechitala i otredaktirovala uzhe khorosho znakomye chitateljam proizvedenija. V pervyj tom voshla proza, napisannaja Rubinoj s 1974 po 1984 god. Predstavljaem sobranie sochinenij, soderzhanie kotorogo sostavili proizvedenija, stavshie klassikoj sovremennoj prozy, a o forme pozabotilas izvestnaja khudozhnitsa Julija Stotskaja. Vremena i nravy v proze Rubinoj - plastichnyj material, iz kotorogo avtor lepit prichudlivye formy. V kazhdoj ugadyvaetsja ruka odnogo i togo zhe mastera, no vse oni otlichajutsja rovno v toj stepeni, chtoby vljubitsja v nikh po otdelnosti. V seriju vkljucheny kak rannie proizvedenija avtora, tak i poslednie po vremeni. Polnotsennyj tajmlajn, vdol kotorogo proslezhivajutsja evoljutsija pisatelskogo stilja i rasshirenie geografii proiskhodjaschikh vo vselennoj Rubinoj sobytij. V etom diapazone raspolozheny nostalgicheskie vospominanija junosti, plutovskie romany i filosofskie pritchi, dramaticheskie semejnye sagi i masshtabnye istoricheskie polotna. Na ee kartu naneseny gromokipjaschaja Moskva i tikhie provintsialnye ulochki, ekzaltirovannyj jug i melankholichnaja srednjaja polosa Rossii, ekzotika vostochnykh bazarov i kholodnost goticheskoj Evropy. Oni vypisany na stranitsakh etikh knig tak, chto nevolno okazyvaeshsja uchastnikom kvesta, zadannogo Dinoj Ilinichnoj. Nevozmozhno ne projti ego vmeste s ee gerojami - ljudmi tvorcheskikh professij: khudozhnikami, kukolnikami, akterami i pevtsami. Avantjuristami vysshej proby, obajatelnymi prokhindejami, kharizmatichnymi i poroj takimi opasnymi. "Kogda Izdatel reshaet opublikovat vse teksty Avtora... Kogda iz raznykh tvorcheskikh zanachek, iz davnikh sbornikov, iz poluzabytykh kantseljarskikh papok sorokaletnej davnosti izvlekaetsja i peretrjakhivaetsja bukvalno vse, chto dannoe pisatelskoe litso nasochinilo za svoju professionalnuju zhizn... Kogda v atmosfere voznikaet torzhestvennoe slovosochetanie "sobranie sochinenij"... - eto oznachaet libo posmertnye torzhestva, libo itog dlinnogo tvorcheskogo puti. V ljubom sluchae, podobnye fanfary delikatno namekajut na zavershenie nekoego protsessa. Eto i bylo moej pervoj myslju, kogda ja poluchila predlozhenie ot svoego izdatelstva: impulsivnoe zhelanie prikryt etot chertov memorial, tem bolee chto ja tolko zasela za ocherednuju knigu, a vperedi u menja, kak obychno: planov gromadjo. Odnako vtoraja, a vernee, dvadtsat vtoraja mysl na etu temu zastavila menja vzjat pauzu i posmotret na delo inache. Vsju zhizn ja obitaju rjadom s khudozhnikami, i znaju, naskolko dlja nikh vazhny masshtabnye vystavki po itogam kakogo-to bolshogo otrezka tvorcheskogo puti. Ljuboj khudozhnik podtverdit, naskolko polezno i dazhe neobkhodimo uvidet vse svoi raboty, razvernutye razom v obshirnuju ekspozitsiju; kak mnogo eto daet osoznaniju svoej raboty, svoego mesta v sovremennom iskusstve, svoej pozitsii sredi masterov tsekha. I ved, na samom dele: i riskovanno, i zamanchivo, i navernjaka pouchitelno uvidet sebja v dlinnejshem rjadu zerkal, v kotorykh otrazitsja tvoja lichnost let s semnadtsati do... sobstvenno, do segodnjashnego dnja. A dalshe - posmotrim. Tak ili inache, sostavljat toma etogo sobranija sochinenij mne sledovalo po printsipu khronologicheskomu. I, znachit, pervyj tom neminuemo predstojalo zapolnit poludetskoj shelukhoj, pisaninoj, nyne dlja menja smekhotvornoj. Toj samoj, davno sbroshennoj v pamjati shkurkoj poluzabytogo podrostka, chto dnja ne prozhil by, ne opisav svoi chuvstva i mysli za istekshie sutki, ibo strochila ja togda, prakticheski ne ostanavlivajas. Volej-nevolej ja vzjalas perechityvat svoi naivnye podrostkovye opusy..." Dina Rubina.

Kipuchee, neizbyvno muzykalnoe odesskoe semejstvo i - alma-atinskaja semja skrytnykh, molchalivykh strannikov... Na protjazhenii stoletija ikh svjazyvaet tolko tonenkaja nitochka ptichego roda - blistatelnyj maestro kenar Zheltukhin i ego potomki. Na iskhode XX veka sumburnaja istorija osedaet gorkimi i sladkimi vospominanijami, a na svet rozhdajutsja novye ljudi, v tom chisle "poslednij po vremeni Etinger", kotoromu ugotovana porazitelnaja, a vremenami i podozritelnaja sudba." Zheltukhin" - pervaja kniga trilogii Diny Rubinoj "Russkaja kanarejka", krasochnoj, burnoj i mnogolikoj semejnoj sagi...

Pered vami - pervoe polnoe sobranie sochinenij izvestnogo pisatelja Diny Rubinoj. Dlja nego Dina Ilinichna zanovo perechitala i otredaktirovala uzhe khorosho znakomye chitateljam proizvedenija. Vo vtoroj tom voshla proza, napisannaja Rubinoj s 1983 po 1989 god. Predstavljaem sobranie sochinenij, soderzhanie kotorogo sostavili proizvedenija, stavshie klassikoj sovremennoj prozy, a o forme pozabotilas izvestnaja khudozhnitsa Julija Stotskaja. Vremena i nravy v proze Rubinoj - plastichnyj material, iz kotorogo avtor lepit prichudlivye formy. V kazhdoj ugadyvaetsja ruka odnogo i togo zhe mastera, no vse oni otlichajutsja rovno v toj stepeni, chtoby vljubitsja v nikh po otdelnosti. V seriju vkljucheny kak rannie proizvedenija avtora, tak i poslednie po vremeni. Polnotsennyj tajmlajn, vdol kotorogo proslezhivajutsja evoljutsija pisatelskogo stilja i rasshirenie geografii proiskhodjaschikh vo vselennoj Rubinoj sobytij. V etom diapazone raspolozheny nostalgicheskie vospominanija junosti, plutovskie romany i filosofskie pritchi, dramaticheskie semejnye sagi i masshtabnye istoricheskie polotna. Na ee kartu naneseny gromkokipjaschaja Moskva i tikhie provintsialnye ulochki, ekzaltirovannyj jug i melankholichnaja srednjaja polosa Rossii, ekzotika vostochnykh bazarov i kholodnost goticheskoj Evropy. Oni vypisany na stranitsakh etikh knig tak, chto nevolno okazyvaeshsja uchastnikom kvesta, zadannogo Dinoj Ilinichnoj. Nevozmozhno ne projti ego vmeste s ee gerojami - ljudmi tvorcheskikh professij: khudozhnikami, kukolnikami, akterami i pevtsami. Avantjuristami vysshej proby, obajatelnymi prokhindejami, kharizmatichnymi i poroj takimi opasnymi. "Segodnja vosmidesjatye gody proshlogo stoletija kazhutsja mne neverojatno dalekimi. Kak govorit moja malenkaja vnuchka: "Eto bylo tak davno! Eto bylo pozavchera". Gody eti daleki ne tolko vo vremennom otnoshenii, prosto zhili my togda v inom izmerenii, v sovsem inom mire, i, dogovarivajas o vstreche, dogovarivalis khoroshenko: vyjdja iz doma, peredogovoritsja ili chto-to utochnit bylo nevozmozhno: mobilnyj telefon, eto prokljate i blago tsivilizatsii, esche ne dirizhiroval krovoobrascheniem obschestva. I eto bylo prekrasno - dlja literatury! Ljuboj povorot sjuzheta stanovilsja vozmozhnym, geroja mozhno bylo beznakazanno trepat i taskat po raznym zadvorkam nashej strany (o zadvorkakh mira bolshinstvo sovetskikh ljudej poka i ne pomyshljalo), - ved geroj prosto ne mog v techenie dvukh minut soobschit komu sleduet, gde i zachem on nakhoditsja. Sjuzhet nessja vpered na vsekh parakh, ljuboe nedorazumenie bylo na ruku avtoru, i nikakomu vedlivomu chitatelju prosto ne prishlo by v golovu sprosit: "Pochemu zhe on (ona) ne poguglil etu temu i ne razobralsja?" Kogda ja perechityvaju svoi starye veschi (krajne nelegkoe dlja samoljubija avtora zanjatie), ja nostalgiruju imenno po etoj prostodushnoj svobode postroenija sjuzheta. I sama sebe, togdashnjaja, kazhus ochen molodoj, samonadejannoj, otvazhnoj..." - Dina Rubina

? Net mesta bolee svjaschennogo, chem Ierusalim – "likujuschij vopl tysjach i tysjach glotok", "neistovyj zhar molitv, zhalob i kljatv", "tugaja kotomka" zapakhov: ladana – khristianskogo kvartala, ryby – musulmanskogo, svezhestirannogo belja – evrejskogo, khlebnogo – armjanskogo. Zhit v etom gorode neprosto, potomu chto on, po slovam Diny Rubinoj, – "vershina tragedii". No chto bylo by v zhizni pisatelja, esli by v nej ne sluchilsja Ierusalim? V kontse 1990-kh Dina Rubina vmeste s semej pereezzhaet v Izrail. I s etogo momenta v zhizni pisatelja okazyvajutsja dve rodiny: odna – po pravu krovi, vtoraja – po pravu jazyka. O trudnostjakh i radostjakh srastanija s novoj zemlej, o neverojatnykh peripetijakh sudby svoikh novykh sootechestvennikov, o genii mesta Ierusalima – povesti, rasskazy i esse dannoj knigi.

"Odinokij pishuschij chelovek" – kniga pro to, kak pishutsja knigi. No ne tolko. Vernee, sovsem ne pro eto. Kak obychno, s lukavoj usmeshkoj, no i s obezoruzhivajuschej otkrovennostju Dina Rubina kasaetsja takogo kolichestva tem, chto ponevole udivljaeshsja – kak eta kniga mogla vse vmestit:• chto takoe pisatel i otkuda berutsja eti strannye ljudi,• detstvo, semja, nashi strakhi i nashi angely-khraniteli,• nashi mechty, pisatelskaja pravda i pisatelskaja lozh,• Ego Velichestvo Chitatel,• On i Ona – ljubov i erotika,• obstsennaja leksika kak inkrustatsija rechi zlatousta,• mistika i sovpadenija v literature,• pisatel i ogromnyj mir, kotoryj on sozdaet, pogruzhajas v neizvedannoe, kak stalker,• nakonets, smert pisatelja – kak vershina i pobeda vsej ego zhizni...

Tema detstva i junosti v tvorchestve Diny Rubinoj lishena nostalgicheskoj sentimentalnosti, naoborot - soprjazhena s dramoj i gorechju. "Ljuboj malo-malski chuvstvujuschij chelovek podtverdit vam, chto net nichego pechalnee schastlivogo detstva. Razve chto otrochestvo". Pisatel nikogda ne vkljuchaet v knigi svoi rannie opusy o detstve, mnogie iz kotorykh byli opublikovany v "Junosti". Pereizdanija udostaivajutsja lish nekotorye. V zrelom vozraste Dina Rubina redko obraschaetsja k etoj teme v silu ee boleznennosti, u nee ochen malo veschej, v kotorykh dejstvujut podrostki. Tem interesnee etot sbornik, v kotorom soedinilis proizvedenija o detstve i junosti raznykh periodov.

"... On uverjal, chto ona - angel. Smeshno, konechno? Ne v tom smysle, chto tipa kak s neba angel, a, mol, priroda ee rodstvenna nekim suschestvam, kotorye v narodnom soznanii figurirujut kak angely-arkhangely vsjakie... nu i prochaja nebesnaja bratija. Chto ljudi v nikh verjat, potomu chto vremja ot vremeni takie suschestva dejstvitelno pojavljajutsja na zemle sredi ljudej..." Ona pishet zerkalnym pocherkom, ot kotorogo u neposvjaschennykh kruzhitsja golova. U nee blestjaschie sposobnosti k matematike i fizike, ona genialnaja tsirkachka, neverojatnyj kaskader, ona znaet o zerkalakh vse, chto mozhno o nikh znat. Ona umeet videt proshloe i prozrevat buduschee. Kiev, Moskva, Frankfurt, Indianapolis, Monreal - ona letit po zhizni, neprikajannaja i nesvobodnaja, vidit bolshe, chem obychnyj chelovek sposoben voobrazit, - i nenavidit za eto sebja i togo, kto nadelil ee takoj sposobnostju. Misticheskij roman Diny Rubinoj "Pocherk Leonardo" - istorija cheloveka, kotoryj ne khotel byt demiurgom. Istorija zhenschiny, kotoraja s velikolepnoj brezglivostju otvergaet dar nebes.

Komplekt iz dvukh knig Diny Rubinoj. "Vot idet Messija" Vsegda i vo vsem menja interesuet tolko chelovek so vsemi ego potrokhami: ljubovju, odinochestvom, bespokojstvom, tscheslaviem, zhelaniem bezhat do gorizonta vysunuv jazyk, uzhasom pered smertju, zhazhdoj schastja, a glavnoe - s ego vechnym ozhidaniem Messii, kotoryj vot javitsja s minuty na minutu i rasputaet nakonets vse, chto my tut, na Zemle, zaputali... "Poslednij kaban iz lesov Pontevedra" Mallarme utverzhdal, chto mir suschestvuet, chtoby vojti v knigu. Dlja menja ljubov - vchera, segodnja i zavtra - material dlja buduschej knigi. I ne tolko moja ljubov, i ne tolko ljubov, a vse voobsche, chto so mnoj i s mirom vokrug menja proiskhodit. Moi dusha i telo, moi blizkie i ne blizkie, moi vragi, moja vselennaja, koroche, moja edinstvennaja zhizn vchera, segodnja i zavtra - material dlja buduschej knigi. "U khudozhnika net lichnoj zhizni... Vse ego izyskanija - lish shirma, za nej zhe tolko i vsego - chelovek, stradajuschij nesterpimo ot togo, chto net v mire mesta nezhnosti". Eto napisal anglijskij pisatel Lorens Darrell v svoem romane "Zhjustin". Mne nechego k etomu dobavit. D. Rubina

Zhizni Nadezhdy i Aristarkha nakonets-to strastno i mgnovenno sroslis v edinoe tseloe, zapylali ognennym shvom — slovno i ne bylo dvadtsatipjatiletnej gorkoj — shekspirovskoj — razluki, budto ne imelas za spinoj u kazhdogo ogromnaja nosha tjazhkogo i poroju strashnogo opyta. Net, byla, konechno: Nadezhda v likhie devjanostye pytalas stroit svoj izdatelskij biznes, Aristarkh sam sebja zatochil na doktorskuju sluzhbu v izrailskuju tjurmu. Orfej i Evridika vstretilis, chtoby… vnov razluchitsja: davnjaja semejnaja istorija, svjazannaja s nasledstvom napoleonovskogo ofitsera Arictarkha Bugero, obernulas poistine monte-kristovskoj — tragicheskoj — razvjazkoj.

Leonardo's Handwriting is a romantic morality tale, with an unconventional woman at its heart. Nature has given the heroine, Anna, the gift of clairvoyance, and it is this that determines her singular fate. The characteristic "left-handed mirror handwriting", which in psychology came to be known as "Leonardo's handwriting" (since that's how the Renaissance genius wrote his notes), simply adds to the "weirdness" both of Anna's personality and the twists and turns of the novel. Is the divine gift of prophecy a blessing or a curse? And how is it possible to withstand the burden of such an astonishing gift? This is also a novel about love: a strong, noble, tragic love, love, in short, that "is stretched to breaking point". Here, as well as the classic love triangle, there is another character whose bizarre, platonic yearning for Anna resembles a call from the "mirror universe" that has entranced and attracted her since childhood. The reader must put together the pieces of this "mirror" puzzle of personalities and events in a storyline that falls into place and "comes into focus" like an image in a misted mirror--bit by bit. The events of the book become fully clear only in the very last paragraph. Published with the support of the Institute for Literary Translation, Russia

Vtoraja kniga romana «Napoleonov oboz» – «Belye loshadi» – zatjagivaet chitatelja v voronku ljubvi i predatelstva, schastja i gorja dvukh glavnykh geroev – Aristarkha i Nadezhdy. Za korotkij srok na nikh obrushivaetsja gruz silnejshikh potrjasenij, kotorye ne chasto i ne vsem vypadajut v junosti. Silnye, tselnye natury, oba oni zhivut na takoj vysote chuvstv, kotoraja nichego ne proschaet. Sudba bukvalno rasshvyrivaet v raznye storony dvukh vljubljonnykh. Kazhdyj iz nikh teper idet svoim otdelnym putem, ostavajas navsegda gluboko odinokim, ranenym dushevno. Po khodu romana prodolzhaet priotkryvatsja davnjaja istorija predka Stakha Bugrova – Aristarkha Bugero, ofitsera Napoleonovskoj armii, prozhivshego v Rossii svoju tragicheskuju i tainstvennuju zhizn. I paradoksalnym obrazom okazyvaetsja, chto istorija eta vovse ne zavershilas poltorasta let nazad. Ob avtore: Dina Rubina — priznannyj master, zhivoj klassik sovremennoj literatury, populjarnyj prozaik, knigi kotorogo polzujutsja uspekhom ne tolko u chitatelej, no i u professionalnogo soobschestva. Proizvedenija Rubinoj byli udostoeny mnogikh prestizhnykh literaturnykh premij i nagrad. Kniga D. Rubinoj «Belye loshadi» – vtoroj tom trilogii «Napoleonov oboz». Esli «Rjabinovyj klin» – pervaja kniga tsikla – predstavljala soboj zavjazku dejstvija, iz kotoroj my uznali o zarozhdenii ljubvi dvukh geroev – Aristarkha i Nadezhdy, sovremennykh Orfee i Evridike, to «Belye loshadi» – kulminatsija v razvitii ikh otnoshenij. Kak eto chasto byvaet, na dolju ljubjaschikh, osobenno esli chuvstvo ikh silnoe, jarkoe, takoe, kakoe vstrechaetsja u redkikh ljudej, vypadajut silnejshie potrjasenija. Sudba bukvalno rasshvyrivaet v raznye storony dvukh vljubljonnykh. Kazhdyj iz nikh teper idet svoim otdelnym putem, ostavajas navsegda gluboko odinokim, ranenym dushevno.

Vsegda i vo vsem menja interesuet tolko chelovek so vsemi ego potrokhami: ljubovju, odinochestvom, bespokojstvom, tscheslaviem, zhelaniem bezhat do gorizonta vysunuv jazyk, uzhasom pered smertju, zhazhdoj schastja, a glavnoe - s ego vechnym ozhidaniem Messii, kotoryj vot javitsja s minuty na minutu i rasputaet nakonets vse, chto my tut, na Zemle, zaputali...

Leon Etinger, unikalnyj kontratenor i byvshij operativnik izrailskikh spetssluzhb, kotorogo nikak ne otpustjat na volju, i Ajja, glukhaja brodjazhka, vmeste otpravljajutsja v likhoradochnoe stranstvie - to li pobeg, to li presledovanie - cherez vsju Evropu, ot Londona do Portofino. I, kak vo vsjakom podlinnom stranstvii, put privedet ikh k tragedii, no i k schastju; k otchajaniju, no i k nadezhde. Iskhod vsjakoj "okhoty" predopredelen: rano ili pozdno neumolimyj okhotnik nastigaet zhertvu. No i sudba sladkogolosoj kanarejki na Vostoke neizmenno predopredelena." Bludnyj syn" - tretij i zakljuchitelnyj tom romana Diny Rubinoj "Russkaja kanarejka", polifonicheskaja kulminatsija grandioznoj sagi o ljubvi i o Muzyke.

Novyj dolgozhdannyj roman Diny Rubinoj "Napoleonov oboz" sostoit iz 3-kh knig. Pervaja - "Rjabinovyj klin" - zavjazka sagi. Na nashikh glazakh zarozhdaetsja velikaja ljubov, podobnaja ljubvi Orfeja i Evridiki, tolko razluchennykh ne smertju, a zhiznju. I, kak vsegda, u pisatelja: mnozhestvo tem, entsiklopedizm v izobrazhenii zhizni, glubina problematiki, neverojatnaja - zavorazhivajuschaja - krasota stilja. Novyj roman Diny Rubinoj - kolossalnoe sobytie v literature i v zhizni. Vse svojstva absoljutnogo bestsellera!!!

V tsentre povestvovanija etoj, podchas shokirujuschej, rezkoj i bolevoj knigi - Zhenschina. Geroinja, v junosti - parashjutistka i pilot vozdushnogo shara, perezhiv lichnuju tragediju, vynuzhdena zanjatsja sovsem inym delom v drugoj strane, mozhno skazat, v zazerkale: ona kosmetolog, zhivet i rabotaet v Nju-Jorke. Tselaja verenitsa strannykh personazhej prokhodit pered ee glazami, ibo, po rodu svoej nyneshnej professii, geroinja stalkivaetsja s fantasticheskimi, na segodnjashnij den pochti obydennymi "gendernymi perevertyshami", s obeskurazhivajuschimi, a to i ottalkivajuschimi kartinkami zhizni obschestva. I, kak ni stranno, iz etoj girljandy, po vyrazheniju geroini, "kalek" vyrastaet groteskovyj, tragicheskij, nichtozhnyj i vysokij obraz sovremennoj ljubvi. "Eta povest, v kotoroj net ni odnogo maternogo slova, dolzhna by vyjti pod grifom 18+, a luchshe 40+… - ibo vse v nej nastolko obnazheno i bezzaschitno, tsinichno i pronzitelno intimno, chto vo mnogikh stsenakh kraska styda zalivaet litso i pleschetsja v serdtse, - rasterjannoe chelovecheskoe serdtse, vo vse vremena otvazhno i uprjamo mechtajuschee tolko ob odnom: o ljubvi…". Dina Rubina

Under sovjettidens statliga antisemitism var det i stort sett omöjligt att skriva om specifikt judiska erfarenheter. När perestrojkan avskaffade censuren dök memoarer och manuskript upp ur skrivbordslådorna och texter som cirkulerat i hemlighet kunde äntligen tryckas. Här presenterar Kristina Rotkirch ett urval texter, främst noveller, med tragik och humor, ilska och insikt, fördomar och förlåtelse. Några noveller är skrivna av rysk-judiska immi­granter i Israel och USA och alla är nya för svenskspråkiga läsare.

Kipuchee, neizbyvno muzykalnoe odesskoe semejstvo i - alma-atinskaja semja skrytnykh, molchalivykh strannikov... Na protjazhenii stoletnja ikh svjazyvaet tolko tonenkaja nitochka ptichego roda - blistatelnyj maestro kenar Zheltukhin i ego potomki. Na iskhode XX veka sumburnaja istorija osedaet gorkimi i sladkimi vospominanijami, a na svet rozhdajutsja novye ljudi, v tom chisle "poslednij no vremeni Etin-ger", kotoromu ugotovana porazitelnaja, a vremenami i podozritelnaja sudba. Trilogija "Russkaja kanarejka" - grandioznaja saga o .chobvn i o Muzyke - v odnom tome.

Tuntematon soittaja kertoo miehelle, että hänen vaimonsa synnyttämä lapsi ei ole hänen. Mies pakkaa matkalaukkunsa. Ennen kuin hän ehtii lähteä, vaimo viedään ambulanssilla sairaalaan. Äkkiä hän on yksin viikon vanhan vauvan kanssa... Dina Rubina (s. 1953) on venäjänkielisen kirjallisuuden kiintotähti, joka syntyi ja kasvoi Uzbekistanin Takentissa. Hän julkaisi ensimmäisen novellinsa vain 16-vuotiaana. Nykyisin Israelissa elävän Rubinan teoksia on käännetty yli 30 kielelle, palkittu ja filmatisoitu. Kaksiosainen sukunimi on ensimmäinen suomennos häneltä.

Skolko ni zhivi, nikak ne izbavishsja ot izumlenija pered etoj samoj zhiznju. Ja ne vkladyvaju v slovo "izumlenie" nepremenno polozhitelnyj smysl, naoborot, s godami on stanovitsja vse bolee otritsatelnym. Poluchaetsja, vse, pered chem ty v junosti blagogovel: iskusstvo, ljubov, predannost druzhbe...nu, i tak dalee - po programme vneklassnogo chtenija i opytov pervoj vljublennosti, - vse eto kak by chertezh, predvaritelnyj nabrosok, po kotoromu tverdaja ruka bezzhalostnoj zhizni nachinaet delat pometki i pisat na poljakh skepticheskie, a poroj i izdevatelskie primechanija. I v kontse kontsov, etot chertezh, etot ispakoschennyj listok ta zhe samaja ruka sminaet i vybrasyvaet v musornuju korzinu. Ili rastaplivaet im ogonek v chuzhoj pechke. V suschnosti, eto - pravilo, za redkim iskljucheniem... No pochemu togda betsja i po-prezhnemu zamiraet serdtse, stoit povejat vesne - nevazhno kakoj, sorok pjatoj ili semdesjat vtoroj? Pochemu tak dorogi chi-to shagi, uzhe ne ochen i tverdye? Pochemu samoj bolshoj...