Hykerryttävät maalaishupaelmat kirvoittavat naurut ja kuumentavat sydämet. Purku-uhka palauttaa kylän ihmisten mieliin vaatimattoman maitolaiturin arvon ja väki nousee puolustamaan lypsytuotteiden muistorikasta noutoparkkia yhteisenä rintamana. Arkeensa leipääntyneen Riston matka töihin saa täyskäänteen, kun vastustamaton nainen pyytää kyytiä Forssasta Hämeenlinnaan. Seuraa yhden päivän mopoautoseikkailu nykyarjesta romanssiin, keskiaikaan ja takaisin arkeen. Järjetön tiehanke mutkistuu, kun maalaistalon runotyttö sekoittaa useamman miehen pään. Juhannusyö muuttaa koko elämän suunnan. Kolmen tarinan kokoelma muistuttaa, että ruoho voi olla vihreää myös aidan omalla puolella.