Uutuusromaanissa mies asettuu vanhalle kotiseudulleen entiseen asemarakennukseen, jossa ikkunat helisevät säiliöjunan rymistessä ohi. Mies rakentaa verstaassaan vanhoja radioita ja siinä samalla identiteettiään. Uudessa elämän tukikohdassa vastaan tulee uusia ihmisiä, eivätkä vanhatkaan katoa. Mutta uskaltaako tässä nyt asettua aloilleen; onko tarinointi Retun, Teijan ja Reetan kanssa vain pakinoita päivän lehdessä vai syntyykö niistä jatkokertomus? Kirjan nimi viittaa vanhoihin rautatieasemien kuulutuksiin.