Henri Bachelin

Elle attend avec impatience les Dimanches clairs et chauds. Ils tombent du ciel comme des fruits m rs, et parfument les rues de la petite ville. Langueurs de l'apr s-midi. Le soleil br le l'herbe des chemins, fait clatantes de blancheur les fa ades des maisons cr pies la chaux. Les papillons, les gu pes volent, bourdonnent autour des chardons rouges, des sauges bleues. Ils ne se reposent pas ; le soir, il doit leur en co ter de replier leurs ailes. Elle reste, toute seule, dans un coin frais. Les volets joignent mal. Un rayon de soleil s'allonge. Elle a envie de se lever, pour le casser par le milieu, comme une baguette...

... Tu me posais des questions, auxquelles je ne r pondais que par monosyllabes, sur ma vie, mes occupations, mes repas. Tu n'as jamais su combien j' tais mu, voir les efforts que tu faisais pour me montrer que tu t'int ressais mon travail. Mais vivre Paris nous rend autres que nous ne sommes: nous en venons avec ce que nous croyons tre des id es sur notre sup riorit intellectuelle et morale. C' tait plus fort que moi: je ne pouvais te donner ces d tails qui t'auraient fait si grand plaisir. Et tu es parti - qu'il en est souvent ainsi - sans me bien conna tre, sans savoir ce qu'il y avait au fond de moi-m me, puisque tu as demand que je devienne bon. Mais ce n'est pas du tout ta faute...