Henry Greville

... Le dimanche suivant, madame Cr pin fit son apparition l' glise de Di lette avec un chapeau orn de marguerites lilas et blanches; une belle cravate lilas toute neuve s' talait sous son menton et proclamait tous que le deuil tait fini. Les deuils de campagne, bien plus s v res que dans les grandes villes, prescrivent le noir pendant deux ans; les couleurs de demi-deuil n'osent appara tre qu' l'expiration de cette p riode, et comme madame Cr pin avait beaucoup aim son mari, quelques personnes rigoristes d clar rent qu'elle aurait d attendre au moins six mois avant de quitter le noir absolu...

... Kouzma n'avait point de souci pour l'avenir de sa cure; de ses deux fils, un au moins se sentirait touch par la gr ce, ce fait n' tait pas douteux. D'ailleurs, l'a n , pr par d s l'enfance entrer dans les ordres, mordait d j fort joliment au latin et au slavon; il connaissait la perfection les textes sacr s, et promettait d'obtenir au s minaire quelque r compense hors ligne. C' tait un gar on r fl chi, s rieux, non sans sa part de gaiet juv nile, bien entendu, mais dont l'esprit rang paraissait devoir lui pargner bien des d boires que son p re avait connus...

... Gabrielle ramassa les plis de brocard qui formaient la tra ne somptueuse de sa robe de noce; ses amies de couvent se press rent autour d'elle; les baisers les plus tendres, les mille promesses qu'on fait si facilement quinze ans furent chang s et scell s avec de grosses larmes; puis Gabrielle, pr c d e par la soeur converse, se mit descendre l'escalier de pierre, us depuis des si cles par tant de pas lourds ou l gers. Elle jeta en passant un regard sur les salles d' tude, d sertes ce jour-l en son honneur; ses yeux s'arr t rent un instant sur le jardin o depuis quinze jours elle avait gren plus de r veries que de chapelets... elle allait dispara tre dans le sombre corridor qui menait au parloir...

... La jeune fille passa dans la pi ce voisine, et madame B ruel, avant de l'y rejoindre, resta un instant immobile, absorb e dans sa pens e et dans ses souvenirs. Tant de larmes lui montaient du coeur aux yeux cette minute solennelle, qu'elle ne pouvait se d cider contempler le jeune bonheur qui se pr parait aupr s d'elle. Enfin, faisant appel tout son courage, elle entra dans le salon voisin...

... C' tait bien inutile; avant d'avoir vu l' criture, elle savait d'o venait cette lettre. Elle la reprit alors du commencement, la lut jusqu'au bout, y chercha encore deux ou trois passages qui l'avaient frapp e, puis la laissa retomber sur la table et resta immobile, les yeux fixes, sans rien entendre et sans rien voir...

... cette heure de sa vie, Marie avait connu un peu de joie; le mariage l'avait bient t rejet e dans ses tristesses. Monfort, soup onneux par nature, tait confiant par effort de volont ; ce qui e t d le pr munir contre le danger, le lui faisait au contraire rechercher. Il se laissa entra ner des sp culations mauvaises, o lui seul perdait de l'argent, pendant que ses amis s'y enrichissaient; sa mauvaise humeur naturelle s'en accrut; il voulait reconqu rir ce qu'il avait perdu, et fit si bien qu'un jour il se trouva face face avec la ruine...

... Elle avait, de plus, une incroyable facilit s'assimiler le c t souriant des choses; n'y e t-il eu qu'une chance sur cent de passer un bon apr s-midi, elle tait s re de l'obtenir; son oeil d couvrait la meilleure place dans une salle, le meilleur g teau dans une p tisserie, le plus joli ruban dans une vitrine. La place, le g teau et le ruban s'harmonisaient de fa on lui laisser l'impression d'une journ e remplie de plaisirs. Elle n' tait pas exigeante, mais elle ne laissait chapper rien de ce qui pouvait contribuer son bien- tre...

Depuis un bon moment, la feuille de papier satin qui portait ces quatre lignes ne formait plus qu'une tache indistincte aux yeux de Camille; la jeune fille avait entrouvert les doigts, la lettre de faire part s' tait d rob e doucement en glissant sur la robe... Camille n'appartenait plus au monde pr sent: se reportant de plusieurs ann es en arri re, elle revivait les quelques semaines qui avaient suivi l'annonce de ce mariage. Larmes de toutes les nuits, d sespoir muet de toutes les heures, aisance affect e de tous les jours, apparences joyeuses cachant un coeur profond ment ulc r , voil ce que le carr de papier lithographi rappelait Camille...

Les deux cloches de l' glise de Haville jetaient dans l'air ensoleill de midi leurs derniers tintements in gaux, lorsque la Quesnelle, comme on l'appelait dans le pays, Victoire Beauquesne, de son v ritable nom, mit la clef dans la serrure de la porte, au moulin Frappier. Son homme venait quelques pas derri re elle, tra nant un peu la jambe par habitude de paysan accoutum aux sabots, et qui n'aime gu re les souliers de cuir. Elle entra r solument, de l'air de quelqu'un qui conna t son affaire, et sans prendre le temps de s'asseoir, ou seulement de respirer, elle alla l'armoire, pour y reprendre sa coiffe et son tablier de tous les jours...

... C' taient de petits cochons de lait qui venaient de changer de propri taire. Plac s terre pour la vente, six par six, dans des sortes de cages poules, ils devaient tre charg s sur une charrette pour aller vivre ou mourir en exil, et, afin d' viter toute tromperie sur la quantit de la marchandise, le vendeur les livrait l'acheteur, un un, la vol e. Il les prenait par une patte et les lan ait en l'air; le nouveau possesseur, debout dans son v hicule, les attrapait au passage et les entassait dextrement...

... Il termina cette singuli re harangue au moment o Blanche mettait son soulier mignon sur le marchepied de la cal che et s'inclina d'un air sage. Le valet de pied s' lan a pr s du cocher, les grands chevaux enrubann s piaff rent, la foule s' carta, les t tes se d couvrirent, madame de Dreux salua de droite et de gauche comme une reine au milieu de ses sujets, et d'un train rapide l' quipage se dirigea vers le ch teau situ moins de trois kilom tres, sur le bord de la Luise...

... Il faisait bon dans le petit salon bien clos; au dehors, par un entreb illement des rideaux de reps marron, se devinait l' clat d'une lune brillante, impitoyable, qui annon ait la gel e; l'int rieur, une lampe coiff e d'un abat-jour de porcelaine translucide r pandait une lumi re douce et temp r e. Le tapis qui couvrait presque en entier le parquet bien cir , n' tait ni une fine moquette fran aise, ni un produit exotique: c' tait tout bonnement un honn te tapis au m tre, cousu, doubl , bord , fait pour tenir chaud aux pieds sans attirer l'oeil...

... Ce n' taient pas les plus jeunes ni les mieux mis, mais leurs habits taient propres et raccommod s; ils marchaient paisiblement au milieu de la chauss e, gravissant la pente d'un pas soutenu, sans h te. Les m res rouvraient les portes, et les enfants avaient repris leurs jeux sur le trottoir; quand par hasard un groupe rencontrait un bambin qui, mal aguerri, frais moulu de sa terreur r cente, regardait de bas en haut d'un air inquiet ces figures color es par le h le et la fum e des ateliers, le groupe se s parait, et souvent un p re de famille, songeant sans le savoir ses petits lui, qui jouaient l -haut sur la butte, posait en passant sa main brune aux ongles noirs sur la chevelure soign e du petit boutiquier. De ceux-l , les m res n'avaient pas peur...

Justin Lignon passait le long de la rue Lafayette, en regardant autour de lui. Ce n' tait pas son habitude: d'ordinaire tr s press , il marchait vite, serrant sous son bras la serviette de chagrin gonfl e de papiers qui caract rise en g n ral tous les hommes employ s n'importe quoi dans n'importe quelle administration. Mais ce jour d'avril conviait les Parisiens la fl nerie, Justin n'avait point de serviette, et par cons quent se sentait plus l ger; et puis qui ne sait combien la pr sence de quelques billets de banque dans un repli du portefeuille all ge la d marche d'un homme ?...

... Une demi-heure apr s, l' quipage roulait discr tement sur le chemin sabl . Le village et la maison, confondus en une masse noire, se perdaient dans l'obscurit sous le ciel tourment par la temp te. Au moment o ils atteignirent la grand-route du chef-lieu du gouvernement, Bagrianof s'accota commod ment dans l' quipage en riant sans bruit...

... Le ciel, bleu au z nith, s'adoucissait jusqu'aux teintes les plus effac es du gris mourant peine nuanc de rose, derri re le mont Val rien dont la silhouette ferme si bien le joli d cor du bois de Boulogne. Le lac glac , brillant comme un miroir, ray par les fers des patins, reposait entre les rives couvertes d'une neige paisse et velout e pareille une moelleuse fourrure. Aucune lumi re artificielle ne m lait encore de note discordante cette harmonie d licieuse de lignes et de couleurs. Sur les sentiers, dans les all es, patineuses et promeneurs formaient des groupes anim s autour du cordon d' quipages dont les chevaux, sous leurs couvertures chiffr es, faisaient sonner leurs gourmettes contre les cha nes de m tal. C' tait un des plus s duisants aspects du Paris mondain de bonne compagnie...

... Il se le demandait parfois, tant le souvenir de cette poque tait entour d'ombres confuses, parfois p nibles. Dans tous les cas, s'il avait aim jadis, son me tait chang e; les douze ann es qui avaient fait de Nikanor un beau grand gar on bien d coupl , aux yeux bruns profonds et fiers, des yeux de velours avec une pointe de diamant, ces ann es avaient un peu dess ch le coeur du p re. Vers la cinquantaine, le scepticisme diplomatique aidant, le beau Batounine, toujours beau, d'ailleurs, s' tait mis aimer le plaisir...

... Personne ne savait plus le nom de la bonne, on l'appelait du nom g n rique Niania. N e dans la maison de la m re de madame Karzof, elle avait trente-sept ans lors du mariage de celle-ci; la jeune mari e l'avait re ue en cadeau de sa m re, comme un des meubles, et non le moins pr cieux, de son trousseau. La Niania avait vu na tre les nombreux enfants de sa ma tresse, elle les avait tous soign s, et peu apr s couch s dans le cercueil l'exception de Jean et d'Antonine, seuls rest s vivants. Elle adorait ces deux tres, comme elle adorait Dieu; et s'il lui e t fallu choisir entre son salut ternel et la vie de l'un des deux, elle se f t damn e sans h sitation...

... Elle inclina sa jolie t te vers moi, et je m'effor ai de d gager cette sotte chenille des cheveux fris s et rebelles o elle s'accrochait. Ce n' tait pas t che ais e: la maudite cr ature rentrait et sortait ses pattes d'une fa on si malencontreuse que j'avais grand-peur de tirer ces beaux cheveux ch tains. Mes mains, d'ailleurs, taient fort maladroites. Je r ussis pourtant...

... L' tiquette implacable de la maison Koumiassine s parait table les deux cousines, qui se retrouvaient ailleurs, leur grande joie: mademoiselle Bochet tait assise entre Z na de et Vassilissa Gorof. Vassilissa venait d'avoir dix-sept ans, mais elle en paraissait peine seize. Le teint fleur de p cher de ses joues velout es, l' clat tendre et malin de ses yeux bleus, - de ses deux pervenches, disait l'excellente mademoiselle Bochet, originaire de Clarens, - le sourire modeste et presque craintif de ses l vres roses, lui donnaient l'air d'un pastel du si cle dernier. Sa robe d collet e - les jeunes filles paraissaient toujours au d ner en tenue de bal - dessinait des paules adorables et une poitrine chaste, toute jeune encore, et qui semblait avoir honte d' tre vue, ainsi que des bras mignons encore roses. Vassilissa ne disait jamais rien en pr sence de la comtesse Koumiassine, sa bienfaitrice et sa parente loign e, qu'elle appelait ma tante ...