Era un inglese che ha vissuto per la maggior parte della sua vita a Parigi. Direi che era un pittore, se non fosse stato allo stesso modo uno scultore, un musicista, un architetto, uno scrittore di versi e un allenatore universitario. Chi fa cos tante cose inevitabilmente sospetto; immaginerai che deve averli pasticciati tutti. Al contrario, qualunque cosa facesse, la fece con un notevole grado di realizzazione. I paesaggi che dipingeva erano molto freschi e piacevoli, delicatamente colorati, con molta aria e un sentimento sognante e suggestivo. I suoi fratelli scultori dichiararono che le sue statuette erano modellate con estrema rapidit e immediatezza; erano certamente fantasiosi e divertenti. Ricordo uno che mi piaceva immensamente: Titania che andava a un appuntamento con Bottom, il suo carro un giglio, margherite per le ruote e per i destrieri una coppia di temibili topi di campagna. Dubito che abbia mai ricevuto una commissione per una casa completa; ma le scale che progettava, i camini e altri frammenti di edifici, tutti pensavano originali e graziosi. I brani che scriveva erano vivaci e accattivanti, le parole mai stupide, a volte anche sorprendentemente allegre, epigrammatiche; e li ha cantati deliziosamente, in un baritono robusto e cordiale. Ha allenato i giovani di Francia, per i loro esami, in latino e greco, in storia, matematica, letteratura generale - in fondo sa cosa no; ei suoi allievi fallirono cos raramente che, quando uno lo fece, la circostanza divenne una meraviglia per nove giorni. Il mondo al di l del Quartiere degli Studenti non aveva mai sentito parlare di lui, ma l era una celebrit e un favorito; e, cosa abbastanza strana per un uomo con cos tante corde all'arco, riusc a guadagnarsi da vivere a sufficienza.
