Rauha syntyy pieneen hellahuoneeseen, perheensä kolmanneksi lapseksi kainuulaisella kylällä. Parinkymmenen vuoden päästä sama Rauha palaa Kainuuseen, hieman aiemmin solmitun rauhan vanavedessä. Missä olet ollut, kysyy perhe. Niin, missä? Nuoren naisen polut ovat kulkeneet jo 13-vuotiaasta omia reittejään. Oli lähdettävä piiaksi, hankkimaan leipä. Polut vievät Rauhan Ouluun, Iihin, Oulujoen rannalle, sotavuosina sotilaskotisisareksi Hyrynsalmelle ja Sallaan, lopulta Saksaan. Miksi ja miten? Entä miten tehtyjen valintojen, väärienkin, kanssa voi jatkaa eteenpäin? Sodasta selvinneen naisen harteille on taakka laskettu.