Ivan Kozlov

"Nosorogi v knizhnoj lavke" - o tom, kak vojna izmenila rossijskij literaturnyj mir. Posle 24 fevralja 2022 goda stalo ochevidno, chto mnogie pisateli ne podderzhivajut vojnu i otkryto ob etom govorjat - no kriticheski nastroennym v adres vlastej avtoram prishlos emigrirovat. Mnogie ostavshiesja zamolchali, nemnogie - soprotivljajutsja. Zato bolshoe kolichestvo "patrioticheskikh" pisatelej prisjagnulo ne tolko vlastjam, no i novomu polozheniju veschej: propagande vojny, nenavisti, neterpimosti, nesvobody. Vsplyvshie na poverkhnost avtory, polzujas edinstvennym shansom svoej zhizni, pytajutsja zanjat osvobodivshiesja mesta - no uspekha dobivajutsja lish v donosakh. Chto zhe proiskhodit v rossijskikh bibliotekakh, knizhnykh magazinakh, izdatelstvakh, na jarmarkakh, o chjom pishut avtory po "tu" storonu zanavesa? Avtory: Gleb Morev, Vladimir Kharitonov, Ivan Kozlov, Miron Samkov, Svetlana Sinitsa, Natalja Baranova, Violetta Grishkovaja, Uljana Jakovleva, Dmitrij Kuzmin, Tatjana Shakhmatova, Konstantin Pakhaljuk, Elena Ivanitskaja, Oleg Lekmanov, Grigorij Arosev

Izvestno tochno: 11-12 janvarja 1887 goda iz Berlina v Sankt-Peterburg oni ekhali v odnom poezde: graf Petr Andreevich Shuvalov i ser Robert Morier. V poezde oni vstrechalis i besedovali. No dlja Petra Shuvalova ego novogodnij vizit a Berlin k bratu Pavlu byl lish prikrytiem ego sekretnoj missii - peregovorov s germanskim kantslerom knjazem Bismarkom. V itoge oni soglasovali proekt rossijsko-germanskogo dogovora, vposledstvii poluchivshego nazvanie "dogovora perestrakhovki". V tekste dogovora nashlo otrazhenie vekovoe, tak i ne sbyvsheesja, stremlenie rossijskikh pravitelej ovladet "kljuchami ot juzhnykh dverej" svoego doma - prolivami Bosfor i Dardanelly. A eto stremlenie predstavljalo, pomimo vsego prochego, takoe udivitelnoe varevo rokovykh sluchajnostej i sudbonosnykh alternativ... Vot tut - stop. "A pochemu by Shuvalovu i Morieru ne pogovorit ob etom?" - podumal ja, ved oni znali mnogoe iz togo, chto skryvalos za fasadom ofitsialnoj politiki i diplomatii. I zdes mne potrebovalas fantazija...

Ochnuvshis posle avarii, Konstantin Kuznetsov obnaruzhil, chto u nego novoe litso. Sbivshij ego biznesmen pomestil parnja v chastnuju kliniku, gde umelyj doktor iz krovavoj meshaniny sotvoril chudo. Konstantin rodilsja na redkost nekrasivym, i eto na dolgie gody opredelilo ego sudbu izgoja, drachuna, chlena bandy grabitelej i vymogatelej. Teper iz zerkala na nego smotrel privlekatelnyj molodoj muzhchina. Novaja vneshnost otkryla pered Kuznetsovym, bolshe izvestnym po klichke Gnusavyj, sovsem drugie, pochti raduzhnye gorizonty. Konstantin reshaet nachat novuju zhizn s togo, chtoby rasplatitsja po starym dolgam, i neozhidanno dlja sebja stanovitsja pomekhoj bukvalno vsem: kriminalitetu, pravookhraniteljam, spetssluzhbam...