J. P. Laitinen

Kirjailijan puoliso Anna on kuollut. Kirjoitustyö polkee paikoillaan. Jotain tehdäkseen kirjailija ryhtyy sabotaasia suunnittelevan ympäristöaktivistin haamukirjoittajaksi. Suru ja sukeltaminen ekokriisin kuvauksiin saa kertojan luomaan tarinaa, jossa aika kääntyy nurin. Hiili ja öljy palautetaan maan sisään ja puklatut pihvit aloittavat matkansa kohti lehmyyttä. Ehkä ihmiskunnalla onkin vielä toivoa, ja ehkä bussin alle jäänyt Annakin voisi vielä palata? Intiimi puhe kuolleelle puolisolle vuorottelee antikronologisten kuvaelmien kanssa. Ne ajavat kertojaa yhä syvemmälle syyllisyydentuntoon, ja kohti suoraa toimintaa, jonka tavoitteena on koko maailmanjärjestyksen kumoaminen. Hirviö on loistelias päiväkirjaromaani, jossa yhden ihmisen eksistentiaalinen kriisi peilautuu koko planeetan kohtaloon.

Täytyy elää kuin opettaa. Henry Qualia, yliopistomaailmasta syrjään siirtynyt filosofi on suuren läpimurron kynnyksellä. Hänen kehittelemänsä fiktiivisen ihmisen teorian olisi tarkoitus vapauttaa mielen ja muistin äärettömätmahdollisuudet maailmassa, joka niitä niin hankalasti rajoittaa. Mutta työ ei ole valmis, sen saa Henry huomata. Hän saa aamuisen puhelun sairaalasta, jossa viruu Laura, rakkauksien rakkaus vuosikymmenen takaa. Matkalla Lauran luokse Henryn teoria joutuu todelliseen testiin. Levotonkaupunkivaellus vie Henryn äärirajoille niin henkisesti kuin ruumiillisesti - kunnes edessä on ratkaiseva fiktiivinen kohtaaminen. J. P. Laitisen esikoisromaani Lume on raivoisa, häpeämättömän filosofinen ja psykologinen yhdenpäivänromaani monenlaisista menetyksistä, niiden kieltämisestä ja halusta nähdä maailma sellaisena kuin haluaisi. Henry Qualian hahmon kautta Laitinen yhdistää filosofista rohkeutta suunnattomaan arkuuteen toisten ihmisten edessä.