Juhani Seppovaara

Paavo jakoi neljä vuosikymmentä postia Rautavaaralla Pohjois-Savossa. Eläkepäivien kynnyksellä syöpä vei vaimon, ja kotikonnut muuttuivat muistojen ansaksi. Hän päätyy sähköttömään autiotaloon Kirkkonummen Jorvakseen. Tuvan takaseinä on tapetoitu Pravdoilla. Rinteestä löytyy juoksuhauta. Porkkalan vuokra-aika herää eloon, kun taloon saapuu siinä syntynyt Tanja. Hän kertoo upseeriperheensä vuosikymmenestä seudulla ja kutsuu Paavon Odessaan. Paavo kunnostelee taloa, raivaa niitylle kasvimaan, kalastaa ja kerää marjoja sekä sieniä. Hän rakentaa kanalan ja myy munia torilla, josta tulee hänelle kuin toinen koti. Dokumentaristi Aino kiinnostuu Paavon elämästä, ja matkasta entiselle postinjakoreitille tulee käännekohta molemmille. Kesän mittaan Paavo juurtuu Jorvakseen, vaikka kunnan toimet vaarantavat hänen maanläheisen elämänsä. Syksyn kynnyksellä syrjäisen talon pihasta avautuu näkymä, joka ulottuu Pariisiin asti.

Paavo jakoi neljä vuosikymmentä postia Rautavaaralla Pohjois-Savossa. Eläkepäivien kynnyksellä syöpä vei vaimon, ja kotikonnut muuttuivat muistojen ansaksi. Hän päätyy sähköttömään autiotaloon Kirkkonummen Jorvakseen. Tuvan takaseinä on tapetoitu Pravdoilla. Rinteestä löytyy juoksuhauta. Porkkalan vuokra-aika herää eloon, kun taloon saapuu siinä syntynyt Tanja. Hän kertoo upseeriperheensä vuosikymmenestä seudulla ja kutsuu Paavon Odessaan. Paavo kunnostelee taloa, raivaa niitylle kasvimaan, kalastaa ja kerää marjoja sekä sieniä. Hän rakentaa kanalan ja myy munia torilla, josta tulee hänelle kuin toinen koti. Dokumentaristi Aino kiinnostuu Paavon elämästä, ja matkasta entiselle postinjakoreitille tulee käännekohta molemmille. Kesän mittaan Paavo juurtuu Jorvakseen, vaikka kunnan toimet vaarantavat hänen maanläheisen elämänsä. Syksyn kynnyksellä syrjäisen talon pihasta avautuu näkymä, joka ulottuu Pariisiin asti.

The narrator discovers that he has advanced melanoma. To dispel his fear of death, he starts manically playing chess on the internet. On a chess website, he sees a photo of grandmaster Igors Rausis sitting in a toilet with a mobile phone in his hand. The photo was used as proof that Rausis had been illicitly consulting a computer chess program during a tournament game. It's game over for Rausis, who toured the international chess circuit while also working as a coach in various countries for over forty years. The narrator becomes obsessed with an enigma: what was it that made this respected chess professional resort to cheating? He travels to Riga and eventually finds Rausis in a small shack on a building site where he is working as a nightwatchman. It turns out that Rausis is also suffering from incurable cancer. The two men drink tea together late into the night, discussing chess, cheating, childhood, life choices, death and fate. Their conversations shed light on the fascinating but merciless world of grandmaster chess, in which there are ultimately few winners. Afterwards, a chance encounter in a café provides the narrator with a fresh perspective on what to do with whatever remains of his life. A Chess Master is an elegiac gem, a deep dive into life's big questions as reflected in the battle of sixty-four squares.

The narrator discovers that he has advanced melanoma. To dispel his fear of death, he starts manically playing chess on the internet. On a chess website, he sees a photo of grandmaster Igors Rausis sitting in a toilet with a mobile phone in his hand. The photo was used as proof that Rausis had been illicitly consulting a computer chess program during a tournament game. It's game over for Rausis, who toured the international chess circuit while also working as a coach in various countries for over forty years. The narrator becomes obsessed with an enigma: what was it that made this respected chess professional resort to cheating? He travels to Riga and eventually finds Rausis in a small shack on a building site where he is working as a nightwatchman. It turns out that Rausis is also suffering from incurable cancer. The two men drink tea together late into the night, discussing chess, cheating, childhood, life choices, death and fate. Their conversations shed light on the fascinating but merciless world of grandmaster chess, in which there are ultimately few winners. Afterwards, a chance encounter in a café provides the narrator with a fresh perspective on what to do with whatever remains of his life. A Chess Master is an elegiac gem, a deep dive into life's big questions as reflected in the battle of sixty-four squares.

Kahta miestä yhdistää shakki – ja syöpä. Toinen pelaa paetakseen pelkojaan, toinen on häpäisty suurmestari. Mies saa tietää sairastavansa levinnyttä melanoomaa. Häivyttääkseen kuoleman pelkoaan hän pelaa maanisesti nettishakkia. Hän näkee salaa otetun valokuvan, jossa shakin suurmestari Igors Rausis istuu invavessassa matkapuhelin kädessään. Kuva paljasti Rausisin käyttäneen tietokoneen shakkiohjelmaa. Mikä sai yli neljäkymmentä vuotta shakkia ympäri maailmaa pelanneen ja opettaneen suurmestarin sortumaan huijaukseen? Mies saa pakkomielteen selvittää tapausta. Hän matkustaa Riikaan ja löytää Rausisin työmaakopista, jossa tämä istuu yövartijana. Miehet juovat yötä myöten teetä ja puhuvat vilpistä, valinnoista, luopumisesta, elämästä ja kuolemasta. Myös Rausis sairastaa parantumatonta syöpää. Rausisin kertomuksista välittyy huippushakin kiehtova mutta armoton peliareena, jossa useimmilla mestari pelaajilla on vain hävittävää. Shakki ei ole vain peli. Mutta kaiken jälkeenkin satunnainen kohtaaminen voi vielä muuttaa elämän. Shakkimestari on eleginen ja sivistynyt pieni helmi, joka käsittelee suuria kysymyksiä 64 ruudun äärellä. Juhani Seppovaara (s. 1947) on Berliinissä ja Kirkkonummella vaikuttava kirjailija ja valokuvaaja, joka on julkaissut yli 20 teosta. Aikaisemmin hän toimi ekonomistina Suomen Pankissa.

Tämän kuvitetun kirjan kertoja ajautui matkoillaan 1980-luvun alussa Itä-Berliiniin, josta löysi lapsuutensa Helsingin kadonnutta runollista tunnelmaa. Myöhemmin hän asettui tutuksi käyneeseen Prenzlauer Bergin kaupunginosaan. Berliinin itäpuoli muuttui ratkaisevasti muurin murruttua. Samalla muuttui myös kertojan elämä. Hän jätti Berliinin kokemusten vauhdittamana piinaksi muuttuneen työnsä Suomen Pankissa ja ansaitsi leipänsä valokuvaajana ja kirjoittajana. Syntyi kuvapitoinen kirjasarja katoavasta Suomesta. Oodi Berliinille kertoo Prenzlauer Bergin Helmholzplatzin tienoilla asuvien ja sinne eri puolilta maailmaa muuttaneiden kohtaloista. Rikkaasta ja rakkaasta ihmisten mosaiikista kutoutuu kaleidoskooppimainen kuva elämästä ohi ajan ja paikan. Vuosien saatossa Suomi, Saksa ja Eurooppa avautuvat kertojalle uudella tavalla. Kirjoituskokoelmassa kiteytyy olennaisen kertojan kokemuksista; se on hänen henkinen testamenttinsa ja samalla oodi elämälle. Juhani Seppovaara (1947) on Berliinissä vaikuttava valokuvaaja ja kirjailija. Oodi Berliinille on hänen 21. teoksensa. Seppovaaran tuotannon pääaiheina ovat olleet kansanomainen rakennuskulttuuri ja katoava Suomi. Hänen valokuviaan on ollut esillä useissa näyttelyissä Pariisissa, Madridissa, Berliinissä, Pietarissa ja Helsingissä. Aikaisemmin hän toimi ekonomistina Suomen Pankissa. Hän asuu vaihtelevasti Berliinissä ja Kirkkonummella.

Tämä kirja sai alkunsa parin tuhannen postikortin kokoelmasta, joka osoittautui kulttuurihistorialliseksi ja visuaaliseksi aarreaitaksi. Postikortit kertovat yhden helsinkiläisen suvun vaiheista yli sadan vuoden ajalta. Tätinsä kokoelman löytänyt Juha näki siinä muistojensa mosaiikkia. Hän täydensi kokoelmaa postikorteilla, joita sai ystäviltään, keräilijöiltä, Paletilta ja Postimuseolta. Postikortit saivat ilmaa siipiensä alle ja kääntyivät Juhan elämänvaihetta heijasteleviksi kertomuksiksi. Kirjaan päätyneet runsaat kaksisataa korttia kertovat myös omaa tarinaansa. Korttien ja kertomusten palapeli näyttää millainen on erään vuonna 1947 syntyneen miehen Suomi ja Eurooppa - ja tämä mies itse.

Valokuvaaja ja kirjailija Juhani Seppovaara kuvasi suomalaista puurakentamista matkoillaan vuosina 1993-2000. Hän koosti kuvista näyttelyn, joka puhutteli yleisöä Pariisissa, Madridissa ja Berliinissä. Syksyllä 2007 näkymät mummonmökeistä ja majataloista, kansakouluista ja kyläkaupoista ovat esillä G. A. Serlachius -museossa Mäntässä. Tässä kirjassa voi palata näyttelyn tunnelmiin ja löytää puu-Suomen uhanalaisen runouden yhä uudestaan.