Runollinen pienoisromaani menetyksestä, äitiydestä ja siitä, kuinka ihminen löytää lohdun. Kuinka pidellä sylissä vauvaa, jota muut eivät enää näe? Kuinka luopua lapsesta, joka ei koskaan lähtenyt? Kuinka kohdata surussaan perheen muiden lasten ilo, kasvu ja tohina, kestää tyhjenevät huoneet ja osata luopua lisää?" Salassa pidettävä" on paljas, koskettava kuvaus lapsen kuolemasta ja äidin elämästä sen jälkeen. Hälisevässä perheessä huudetaan, nauretaan, siivotaan harvoin ja vaietaan usein - siitä, mistä ei voi puhua. Äidin on siksi kirjoitettava tarinalleen kertoja omina pitkinä öinään, joina nukkuva perhe on hämärän huoneen ainoa ääni. Kirja kertoo omalla hiljaisella tavallaan myös suomalaisen yhteiskunnan suhteesta suruun. Kuinka siitä saa puhua ja keitä siitä halutaan kuulla? Medikalisoitunut maailmamme yrittää lääkitä tyhjää syliä ja sulkea surun piiloon vastaanottohuoneisiin. Menetyksen rampauttama voi kuitenkin päästä takaisin kahdelle jalalle myös sanojen lohdun voimalla: tulemalla kuulluksi.
