Jussi Siirilä

Kuohuvat vuodet 1916-32 kattavassa veijarimaisessa historiallisessa romaanissa vaikutteille altis nuori Sampo, itsenäinen Suomi ja mainosala varttuvat rinnakkain. Reklaamikulkue Aleksanterinkadulla vuonna 1916 on ilon ja runsauden ruumiillistuma. Sampon isä on suunnitellut kaikkein suurimmat ja komeimmat mainokset. Pian sota-aika muuttaa sekä aikuisten että pääkaupungin kasvot. 1920-luvulla Sampo on jatkuvasti uuden ja kiehtovan äärellä. Pysyvätkö ihanteet ja aitiopaikalta maailman näkevät mainosmiehet matkassa, kun Suomi kehittyy hurjalla vauhdilla?

"Tsädäm, ihmiset. Tsä-däm! Jotenkin olin tämän aavistanut mutta en ollut antanut itselleni lupaa uskoa siihen. Se oli niin älytöntä. Hirvittävän, puistattavan, hiuksiaraastavan älytöntä. Isä ja äiti aikoivat hakea Raaka remontti -ohjelmaan." 13-vuotiaan Mayan elämä ei ole helppoa, kun vanhemmat ovat sellaisia kuin ovat: erittäin hyviä vääntämään elämän umpisolmuun. Talo pitäisi remontoida, mutta rahaa siihen ei liiemmin löydy, kun äiti haaveilee taiteilijaelämästä ja isä sai juuri kenkää YT-neuvotteujen tuloksena. Niinpä vanhemmat päättävät hakea uuteen reality-sarjaan, missä koko perheen kaikki kauheudet lätkäistäisiin kaikkien katsojien ruodittavaksi. Maya pakenee pohjoiseen mummolaan ja pikkuserkkunsa Nooran luo, mutta ei elämä sielläkään sen helpompaa ole. Etenkään, kun mummo on kovin altis kiipeämään barrikadeille ja Nooran ihastus Reima onkin kiinnostunut Mayasta. Puhumattakaan siitä sotkusta, mikä syntyy, kun Reima katoaa...