Elämä on runojen palapeliä." Kainuun kyläkirjoittajat" -ryhmissä sanoitettiin elämää. Kirjoitettiin muistoja, tarinoita, runoja ja kotikutoisia aforismeja. Jotkut kirjoittivat ensimmäistä kertaa sitten kouluaikojen. Teksteistä poimittiin omat helmet ja niitä tiivistettiin runon mittoihin.