”Oli hullun lämmin kevät.” Näätämö-joesta ryskää jäät irti viisi päivää ennen vappua. Alkaa kesä kuin kaikki kesät, soilla kypsyy kulta, lohi nousee, vaatimet saavat vasat kannoilleen. Yksi elämä hiipuu pois, toinen on vasta alussa. Joltain lähtee hammas, toiselta häpeä. Kaikki palaa ja pysyy ikuisesti, kesä on kuin kaikki kesät eikä kuitenkaan. Sade ei tule. Kesämerkit on episodimainen romaani kesän kierrosta Koillis-Lapissa. Se kuvaa 2020-luvun kolttasaamelaisten elämää useiden kertojien silmin. Se on romaani selviämisestä. Ja kauneudesta, joka joskus on piilossa kuin hillan kukka.