Pohjukasta poisAjan mittaan rakkaus laajenee, väljeneeja lipuu lahdenpohjukasta ulapalle. Sitä riittää tuhlattavaksi asti. Sitä haluaa lahjoittaa, levittää veden väreinä. Toimittaja Leila Tanskanen kirjoittaa pienistä asioista, jotka saavat suuren merkityksen. Eksymisestä ja löytämisestä. Miehestä ilman ystävää. Naisesta, jolle ulkomaanmatka oli liikaa. Myös toivon katoamisesta ja paluusta, surusta - punarinnasta omenapuun oksalla.