Samoissa askelissa viestittää sairastuneen omaisen näköaloja ja voimattomuutta läheisen sairastuessa, auttaa kohtaamaan surua ja luopumisen kipua. Kirja nostaa esiin pieniltäkin vaikuttavien asioiden merkityksia silloin, kun sairastunut on jo hoitolaitoksessa. Lyhyetkin ilon hetket, jotka kahden ihmisen sanattomassakin kohtaamisessa tavoittuvat, ovat arvokkaita. Tänään siellä on hän, seuraavaksi joku meistä. Näin silmistäsiihmettelyn ja pelonnäin kuivan maan,kuinka se halkeili ja mureni. Vesipisarat valuivat sen uumeniinkuin ammottavaan tyhjän kuiluun. Tulvat tulivat. Vedet ympäröivät sinutkaatoivat alleen sillat ja polutkatkaisivat tiet. Kuljet lyhtyjen valossayksitellen nekin sammuvathäipyvät olemattomiin,unohtuvat.