Mirjami Rautiala syntyi Keski-Pohjanmaan vahvassa kangasmetsässä ja Karjalan sanavalmiissa lehdossa, pohjoisessa tunturin kimaltelevalla hangella ja Järvi-Suomen liplattavalla selällä. Lopullisen muotonsa hän sai Mouhijärven sateisilla pelloilla ja metsänreunassa sijaitsevalla kalliolla.