Nicolas Grimaldi

På sporet av den tapte tid er klassikeren mange føler de burde ha lest. Andre regner den til en av sine største leseopplevelser. Uansett hvilken kategori du tilhører er En sommer med Proust tilfredsstillende lesning. Denne lille boken viser at Prousts roman kan leses på like mange måter som det finnes lesere. Her følger vi de åtte forfatterne som alle er eksperter på Prousts litteratur, til salongene, teatrene og bordellene i Paris, og til kysten av Normandie, mens de diskuterer spørsmålet om hvorvidt kjærligheten og kunsten kan lindre livets skuffelser og utfordringer. En sommer med Proust er oppfølgeren til den internasjonale bestselgeren En sommer med Montaigne, som ble både en kritiker- og publikumsfavoritt i Norge.

D'un ete a l'autre, pendant dix-huit ans, d'aout 1872 a juillet 1890, Van Gogh n'a cesse de confier a ses lettres ses gouts, ses decouvertes et ses deconvenues, ses exigences et ses deceptions, ses recherches et ses enthousiasmes. A telle occasion ou telle autre, il expose ses idees sur l'art, sur ce qu'il attend de la peinture, sur ses moyens d'expression, ses rapports a la nature, sur l'importance du dessin et le sens des couleurs. Bref, c'est toute une esthetique en miettes qu'il y a developpee. Il suffisait de la rassembler, de l'organiser, d'en reconstituer la coherence, pour en faire apparaitre la systematicite. Nous nous sommes donc borne a reunir, sur divers themes fondamentaux, les textes memes de Van Gogh. Sans doute est-ce nous qui questionnons, mais c'est toujours lui qui repond.

Dieu, le temps, la liberte: trois manieres de poser le probleme des rapports du fini et de l'infini. Comment un etre fini peut-il etre tellement hante par l'idee de l'infini, qu'elle soit la plus originaire et l'horizon de toutes ses pensees? Si Dieu a tout cree sans ordre ni raison, l'infinite de sa puissance n'est-elle pas son unique perfection? Comment une creature finie peut-elle desirer acquerir les perfections infinies qu'elle concoit en Dieu sans s'assigner ainsi une tache infinie? Pour deduire l'infinite des verites creees du petit nombre d'idees et d'axiomes qui sont innes a son entendement, ne lui faudrait-il pas un temps infini? Mais, faute d'en disposer jamais, peut-elle s'eprouver assignee a une tache infinie sans eprouver ce mauvais infini comme l'echec d'un perpetuel inachevement? En confrontant les analyses de Descartes a celles de Malebranche et de Leibniz, c'est a ces problemes que les six etudes ici reunies tentent d'apporter quelque lumiere.

Voici de tres anciennes cartes postales qui toutes temoignent d'un temps disparu. Sur la partie reservee a la correspondance, un jeune homme avait griffonne quelques notes. La plupart evoquent une patrie d'election, qui etait l'Espagne. A l'occasion d'une procession, d'une fete, ou d'une corrida, trois themes composent une sorte de basse obstinee: le bonheur, le desespoir et la mort. Quant a l'adresse, elle avait ete laissee en blanc...

Qu'est-ce que cet "ardent sanglot" que Baudelaire entendait aussi bien chez Vinci que chez Rembrandt, chez Goya ou chez Delacroix ? L'art est-il encore "pour les coeurs mortels un divin opium" ? Et en effet, independamment de toutes les circonstances historiques, de toutes les differences de style et d'inspiration, l'art a-t-il aujourd'hui le meme sens qu'il avait a la Renaissance ou a l'epoque des Lumieres ? Avait-il encore pour Kant le meme sens que pour Diderot ? Si Platon exilait les poetes de sa republique, n'etait-ce pas a cause de l'importance qu'il reconnaissait a l'art ? A l'inverse, si nous en acceptons tout et n'importe quoi, ne serait-ce pas parce que nous avons cesse de le prendre au serieux ? Et si l'art etait secretement inseparable de la morale, les aventures de l'un ne seraient-elles pas que des avatars des tribulations de l'autre ? Ainsi qu'en un kaleidoscope, organisant diversement les memes concepts et les memes problemes, cet essai presente cinq vues sur ces questions.

Si l'esprit est ce qui ne cesse de s'opposer a la nature au point d'eprouver spontanement son originaire et paradoxale affinite avec le surnaturel, d'ou vient qu'il y ait de l'esprit dans la nature? Par ailleurs, comment l'esprit peut-il etre trascendant a la nature, alors que la nature est de part en part immanente a l'esprit? Bref, quel est le statut de la negativite? Pour tenter de repondre a ces questions, ce livre developpe une phenomenologie du desir et une ontologie du temps. En analysant cette fonction hypostasiante qui fait du platonisme une attitude spontanee de toute conscience, la presente etude en caracterise l'origine dans le langage, dont l'effet le plus remarquable lui parait consister dans l'aptitude bien moins a designer ce qui est qu'a faire etre ce qu'il dit.

Dans cet essai d'epistemologie philosophique, Nicolas Grimaldi a voulu proposer une lecture originale de la philosophie de Descartes dont il s'attache avant tout a reconstituer la genese. Cette methode, propre a manifester la continuite d'une pensee, a neanmoins conduit l'auteur a en decouvrir les points de rupture: la pensee de Descartes serait constituee selon trois ordres successifs, correspondant a des experiences differentes. L'ordre de la verite marque tout d'abord un pur rapport a l'esprit, trouvant son modele dans les mathematiques; mais Descartes, bientot lasse des mathematiques qui n'ont pas de contenu exterieur a elles-memes, choisit de s'orienter vers l'ordre de l'utilite, qui vise a nous rendre maitres et possesseurs de la nature . Cette technologie du reel soumet cependant nos demarches a la vraisemblance, et non plus a la verite, et une telle scission engage Descartes a decouvrir alors un troisieme ordre, celui de la beatitude: en decouvrant en nous la ressemblance et la marque de Dieu, nous faisons l'experience de l'infini. Cette tripartition a permis de reamenager l'oeuvre sous trois rubriques: methode, sciences et morale, et de restaurer a la philosophie de Descartes son unite speculative.