Aivosyöpä on helvetti. Syöpä kaivertaa myös potilaan läheisiä. He seuraavat vierestä, miten rakas ihminen kärsii, menettää arvokkuutensa ja muuttuu aivan vieraaksi. Pentti Peltonen kuoli tasan vuoden kuluttua diagnoosistaan: pahanlaatuinen glioblastooma, gradus 4. Tytär Noora purki tuon vuoden tuskat sanoiksi paperille. Hän kertoo, miltä glioblastooma näyttää, ja miettii, olisiko isän loppuelämä ollut ilman hoitoja parempi, vaikkakin lyhyempi.