Paul Bourget

" Depuis quand nous connaissions-nous Louise et moi ? Je n'en sais plus rien, nous nous tions souvent rencontr es, toutes petites, toutes les deux en grand deuil, elle, de son p re, moi, de ma m re. Nos gouvernantes taient en relations, nous avions fini par nous parler, nous nous tions plu, puis aim es, et cette amiti -l , nous ne l'avons jamais trahie. Mon p re, plong dans la douleur que lui avait caus e la mort de ma m re, avait renonc toute esp ce de luxe, et s'occupait peu de moi; il sortait toujours seul et ne me parlait presque jamais. Toutefois il ne n gligeait rien pour mon bien- tre et d sirait que mon ducation f t soign e..."

Lire Les deux soeurs de Paul Bourget, c'est se plonger dans l'ambiance de la bourgeoisie fran aise du 19 me si cle, une poque o le Mariage tait une valeur part enti re. Madeleine et Agathe sont soeurs mais sont extr mement diff rentes: l'une est douce, affectueuse, honn te et loyale, tandis que l'autre est plus ambitieuse, go ste et souvent tortur e par la jalousie. En souhaitant le meilleur pour sa soeur, pourtant peu sympathique, Madeleine s'embarque dans une "aventure amoureuse" qui va mettre son coeur et ses sentiments rude preuve... Il peut tre int ressant de conna tre le m me th me trait par Th ophile Gautier dans Laquelle des deux ?...

Laurence Albani est issue d'une famille pauvre de paysans. Elle passe quelques ann es aupr s d'une Lady anglaise qui va lui faire conna tre un autre monde. Au d c s de cette derni re, Laurence retourne la campagne, aupr s de sa famille. Elle y retrouve Pascal et Pierre, tous deux amoureux d'elle. Son coeur h site entre le fermier et l'homme de la ville, mais les circonstances de la vie vont lui permettre de choisir sans h sitation.

Apr s quelques pages historiques d'introduction, Paul Bourget pr sente ainsi ce sombre r cit, h las vraiment v cu qui se d roule pendant la r volution fran aise. Voici quelques mots: Quoique quarante ans se soient coul s entre le jour de No l o j' cris ces lignes (1833) et celui dont je veux retracer l'angoisse (1793), aucune des motions travers es alors ne s'est effac e de mon esprit. Il existe aussi des No ls non joyeux...

" Si un pareil titre n'e t point paru trop ambitieux, ce livre se serait appel le Droit de l'Enfant. Le probl me particulier qui s'y trouve pos se rattache en effet cet autre plus g n ra: Jusqu' quel point le fait d'avoir donn volontairement la vie un autre tre nous engage-t-il envers cet tre ? Dans quelle mesure notre personnalit est-elle oblig e d'abdiquer l'ind pendance de son d veloppement devant cette existence nouvelle ? "

Contrairement ce que le titre pourrait laisser penser, cette longue nouvelle n'examine nullement le monde des affaires comme, par exemple, dans l'Argent de Zola. C'est encore une histoire de coeur, mais, cette fois un peu cors e. La vengeance du banquier parvenu, tromp assidument et dans la fid lit l'amant, par la fille du couple adult re est un sujet certainement original...

J'ai connu Eug ne-Melchior de Vog , en 1883. Je le rencontrai un d ner chez Mme Adam o j' tais son voisin. Vog occupait alors le poste de secr taire l'ambassade de France Saint-P tersbourg. Trente ann es n'ont pas effac le souvenir de l'impression que me donna aussit t la personnalit r v l e par cette premi re causerie. Une longue intimit n'a fait que pr ciser, que creuser, si je peux dire, cette impression. Je sentis que j'avais devant moi un des hommes sup rieurs de notre poque, la fois tr s exceptionnel par les traits si puissamment contrast s de sa destin e et de sa nature, tr s repr sentatif par sa facult d'intelligence et de sympathie, par son souci passionn de comprendre son temps pour tre utile. L'extr me vari t de sa culture semblait faire de lui, par avance, une proie assur e la maladie du dilettantisme. Aucun artiste de nos jours n'en fut moins touch . Aucun n'a m rit davantage que les compagnons qui lui survivent lui rendent un t moignage public...

Paul Bourget commence ainsi ce roman d'analyse: Nous tombions d'accord que les lois impos es au romancier par les diverses esth tiques se ram nent en d finitive une seule: donner une impression personnelle de la Vie. Trouverez-vous cette impression-l dans Cruelle nigme...et le termine par ces lignes: ... H las C'est une profonde v rit , que l'homme est tel que son amour; mais cet amour, pourquoi et d'o nous vient-il ? Question sans r ponse, et, - comme la trahison de la femme, comme la faiblesse de l'homme, comme le duel de la chair et de l'esprit, comme la vie m me, dans ce t n breux univers de la chute, - cruelle, cruelle nigme

Par une bleue et claire apr s-midi du mois de mars 1881 et vers les trois heures de relev e, une des vingt plus jolies femmes du Paris d'alors, -comme disent les journaux, -Mme la comtesse de Candale, fut la victime d'un accident aussi d sagr able qu'il peut tre dangereux et qu'il est vulgaire. Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue d'Antin pour gagner la descente des Champs- lys es, le cheval du coup prit peur, fit un cart et s'abattit en heurtant la voiture contre le trottoir si maladroitement que le brancard de gauche cassa net. La comtesse en fut quitte pour une forte secousse et quelques secondes d'un subit saisissement nerveux. Mais toutes les combinaisons de sa journ e se trouvaient bouscul es du coup; or la liste en tait longue, juger par l'ardoise blanche encadr e de cuir et plac e sur le devant de la voiture avec la petite pendule et le portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli visage de la jeune femme, ce mince visage aux traits d licats, au profil t nu, aux frais yeux bleus et qu' clairait une si chaude nuance de cheveux blonds, exprimait-il une contrari t voisine de la col re tandis qu'elle descendait de son coup au milieu d'une foule d j compacte...

... Je me suis attard dans ces vocations r trospectives auxquelles s'associent pour moi tant de fant mes de compagnons disparus, tant de souvenirs de chevauch es au Bois, tant t pensives dans le s v re d cor des branches d pouill es, tant t si gaies parmi les jeunes verdures. Cette complaisance de ma m moire aura eu du moins cet avantage de situer dans leur atmosph re les pisodes d'un r cit qui risquerait de para tre invraisemblable, tant cette ann e 1902 est d j lointaine, et par sa date et par certaines de ses moeurs On tait donc en 1902 et au mois d'avril. Ce jour-l , et quand vers les dix heures du matin, Hilda Campbell, mise en selle par Jack Corbin, suivant l'habitude, avait commenc de cheminer du c t du Bois, elle ne se doutait gu re que le coquet cheval alezan br l qu'elle montait-sa robe favorite-l'emportait, de son pas cadenc , vers une rencontre d'une importance solennelle pour son avenir. C' tait une b te tr s douce, qui r pondait au nom nigmatique de Rhin. Cette appellation cachait un jeu de mots qui prouvera l'innocence du genre d'esprit dont taient coutumiers les colons de la rue de Pomereu. Cet alezan avait t exp di , la semaine pr c dente, par le m me bateau qu'un rouan, et l'envoyeur avait dans la lettre d'avis, libell ainsi le signalement de ce dernier: a Rome (Rouan se dit, en anglais, roan et se prononce, en effet, rome.)...

Le petit roman qui donne son nom ce volume et que compl tent quelques nouvelles d'un ton un peu diff rent, est l'histoire d'un faux tableau. Il met en sc ne quelques repr sentants de ce monde des amateurs, des marchands et des critiques d'art qui va se d veloppant avec la manie du bibelot et de la collection, si particuli re notre ge. Le dilettantisme et le sens du bon placement, le go t du joli d cor et de la vente fructueuse y trouvent galement leur compte. Le hasard a voulu qu'un pisode retentissant, celui de l'achat par le mus e de Berlin d'un buste attribu L onard et fortement contest , offr t une curieuse analogie avec l'histoire de la Dame qui a perdu son peintre. L'auteur tient faire observer que l' pisode en question date de ces tout derniers mois et que son oeuvre a t compos e, voici plusieurs ann es. Elle a m me t publi e, l' poque, en 1907, dans une revue fran aise et sous une premi re forme. Les ressemblances qui peuvent se rencontrer entre sa fiction et la r alit sont donc purement fortuites. Pareille aventure lui tait arriv e pour le Disciple et pour l' tape. C'est la preuve qu'en s'effor ant d' tudier la vie contemporaine avec soin et dans ses causes, on a la chance de deviner les effets que produiront ces causes. Ce contr le de l'imagination par la r alit est quelquefois tragique. Ce fut le cas pour le Disciple. Dans la circonstance actuelle il n'est que plaisant, et l'auteur ne le signale que par scrupule et pour affirmer une fois de plus son horreur de la litt rature clef, m me inoffensive.

Un homme tombe amoureux et pouse la fille d'une femme dont il a jadis t l'amant. Le fant me de la m re morte, laquelle la fille ressemble trait pour trait, ne cesse de l'obs der. Il a l'impression de commettre un inceste, et songe au suicide... Ici, Bourget, fascin par l'extranaturel, voque du Maupassant et m me du Poe, et fournit une explication psychologique au fant me loin de la m tapsychique.

" ... Tandis que je travaillais cette oeuvre de doute et d'analyse triste, dans ma solitude d'outre-Manche, cette ann e-ci, j'ai bien souvent voqu , pour me reposer de ces noires imaginations, le souvenir de notre gaiet d'alors. Je revoyais la servante, au p le visage digne d'une vierge de Burne Jones, qui passait, silencieuse et l g re, comme un esprit; les h tes charmants qui nous recevaient dans le po tique Rylstone; et ce chine, ce ravin, touffu et ombreux, l'extr mit duquel bleuissait la mer et o les foug res verdoyaient, si hautes, si vivantes, si d licates Mais c'est vous surtout que je pensais, mon cher Louis, et au charme de votre s re amiti qui m'a donn tant d'heures pr cieuses depuis ces heures lointaines. Trouvez ici, dans l'offre que je vous fais de ce nouveau roman, un t moignage trop faible de l'affection que je vous ai vou e en retour, - affection qui, elle du moins, n'est pas un mensonge..."

... Parmi les mensonges que les femmes servent aux hommes et auxquels ces derniers ont cru et croiront toujours, le plus habituel est celui qu'il faut appeler, faute d'un meilleur mot, le mensonge de la virginit sensationnelle. Il consiste soutenir qu'elles taient, l' poque o elles ne vous connaissaient pas, la Galat e d'avant Pygmalion, la statue de marbre o rien ne palpitait. C'est vous qui les avez veill es, vous qui elles doivent la r v lation d'elles-m mes. Comme la plupart des mensonges d bit s par ces fines et subtiles personnes, cette all gation repose sur une v rit , savoir que ce ph nom ne du r veil par l'amour se rencontre en effet, sans que ce miracle physiologique puisse bien s'expliquer. Un beau jour, et cela peut arriver toutes les esp ces de femmes, celle qui n'avait jamais prouv le moindre frisson de volupt a le coeur pris, et elle subit une m tamorphose absolue de tout son tre. C'est m me l ce qui distingue la ma tresse chez qui le don de sa personne a pour principe le coeur, de la femme temp rament. La sensation voluptueuse se produit chez la seconde, qu'elle aime ou qu'elle n'aime pas; la premi re ne sent que si elle aime...