Romaani kertoo 1960-luvun itäisen Suomen maaseudun elämästä. Siellä ympärivuotisissa metsätöissä taistellaan edelleen jokapäiväisestä leivästä. Kaiken puutteen keskelläkin ihmiset näyttävät jopa onnellisilta. Maitolavaromantiikka kutsuu iltaisin nuorisoa puoleensa. Vuosikymmenen lopulla maaseudun nuoret joutuvat lähtemään muualle työnhakuun, jolloin monelle niin rakas maalaisidylli särkyy...