Niin surullinen ja kaihoisa on päivä vailla sisältöä, sellaista joka tanssisi kirjaimin sivulle, rytmeinä ja kuvina. Vaikka se johtuisikin tapahtumien paljoudesta, läheisyyden kylläisyydestä, ja seikkailuiden seikkaperäisyydestä. Se on päivä, jonka määrän täyttää päivämäärä, haluista tyhjä, himoissaan hillitty, seksistä ja ravinnosta tyydytetty. Sellainen on syksyisen lahontuoksun ja maatuvien lehtien päivä. Tämä kirja kertoo sellaisista päivistä. Ja niistä toisenlaisista.