Supersuositun Pilvi Hämäläisen synkänhauska esikoisromaani pienen kaupungin ihmisten suurista unelmista. Mökin uusi polttokäymälä kiiltää, ja Sirkka on torhakkana. Enää eivät Hienohelma-Anneli ja lottamuseolaiset häntä rahvaaksi haukkuisi. Hänen tyttärensä Siru, luokan kaunein tyttö silloin joskus, polttaa visaa postimyyntiunelmiin ja janoaa Hiivamummon pubissa värikkäitä drinkkejä ja kantareijojen ihailua. Sirun tytär Jade-Adele lusii läpi teini-ikää ja häpeää: äidin railakasta Wilma-viestintää, hätätielle jätettyä nissaninrutkua, nimeään. Kolme sukupolvea rakastaa ja tappelee talossa, jonka rappukäytävässä raikaa E-Rotic ja Jääkärinmarssi ja lemahtaa kissanpissa, Kouros ja misogynia.