Romaanin päähenkilö Risto on syntynyt jatkosodan aikana köyhään ja syrjäiseen kylään. Koti on vaatimaton hirsimökki, jonka ympärillä on kolmisen hehtaaria peltoa. Navetassa on yksi lehmä ja muutama lammas. Perheen muu toimeentulo tulee savotoilta. Isälle, kuten muillekin kylän rintamamiehille on luvattu maata korvauksena rintamapalveluksesta. He odottavat, milloin valtio lunastaa lupauksensa. Kylälle toivotaan myös maantietä. Samaan aikaan kylällä vierailevat saarnamiehet ennustavat maailmanloppua. Pelätään myös uutta sotaa. Perheet kasvavat. Riston äiti kuolee kotisynnytykseen ja Risto saa äitipuolen, joka ilmoittaa, ettei ole Ristolle äiti. Asiat kuitenkin etenevät, vaikka verkkaisesti. Yksi vaihe kyläläisten elämässä päättyy, kun kylällä vihdoin valmistuu maantie. Käsikirjoitus on ensimmäinen osa trilogiaa. Toisen ja kolmannenkin osan käsikirjoitus ovat viimeistelyä vaille valmiit. Reino Seilonen on pielavetinen metsätalousinsinööri ja kirjailija. Hän on kokenut lapsuudessaan rintamamiesten asuttamisen vaiheet ja nähnyt metsätalouden nousun taloudellisen nousun tukipilarina.