Jos tulet ulos ja kuuntelet tarkkaan, voit jo erottaa metsän huminan takaa yksinäisen dieselin äänen. Sytytä kuistille kynttilälyhty ja valmista vadelmatee. Minä ehdin pian. Ystävyys on valaissut pimeät kilometrit, odotus hiekoittanut jäisen tien. Ja taivaankannen liikennevalot ohjaavat yön läpi: Koko matkan näyttävät revontulet vihreää.