Teoksen juoni punoutuu kirjan kansikuvassa olevien hen- kilöiden ympärille: 13.8.1938 Finnin talossa, Kuopharjussa, Antrean pitäjässä kuolee vanha isäntä Mikko Finni ja illalla saunassa syntyy hänen veljensä Matin ja Maria Liisan lapsi. Hautajaiset suunnitellaan poikkeuksellisesti jo torstaiksi 19.8. Niissä myös lapsi kastettaisiin. Juonen käänteissä, ihmisten puheissa ja ajatuksissa, muis- toina, kukkii kuitenkin elämän ja yhteiskunnan koko kirjo 1800-luvun lopulta noihin päiviin asti: sortokaudet, jääkäri- liike ja kansalaissodan kauheudet, suojeluskunnat ja uuteen sotaan varautuminen, poliittiset suuntaukset Snellmanista IKL:ään, kansanopetus ja kulttuuri, kansatiede, arkeologia ja taide, nuorisoseurat ja työväenyhdistykset, jäkäläleivän syönti ja tuottavan kompostin teko, ruokkokäräjät, vankila- reissut ja kieltolain kiroukset jos siunauksetkin sekä paljon muuta. Tapahtumat keskittyvät Antrean pitäjän Kaukolan, Häkli- län, Kekinniemen, Saviniemen, Kukkolan, Kirkonkylän ja Talikkalan kyliin, mutta kansakouluntarkastaja Antti Nurmirannan mukana pääsemme tutustumaan myös Raja- Karjalan, Savon Lapinlahden ja Länsi-Pohjan oloihin ja elämään. Samoin Pohjois-Ruotsissa suomalaisten sortoon. Seikkaileepa eräs suvun henkilö 40 sivun verran Hiitolassa- kin rakastettuaan etsimässä. ”Ei kukaan ole kuollut, niin kauan kuin joku hänet muis- taa”, sanoo 1866 syntynyt Maria Jantunen. Tämän päivän elämässä myös menneisyytemme on läsnä.
