Samar Yazbek

Den 5 november 2023 bombas familjen Ala 'abd al-'Aal Qarmuts hem i Gaza. Två dagar senare vaknar Muhammad, 16 år, på sjukhuset. "Jag minns att min farbror frågade mig vem som inte har hört av sig. Jag svarade: 'Mamma.' Då sade han: 'Hon är död!' Därefter upprepade han frågan: 'Vem mer?' 'Pappa' , svarade jag. 'Din pappa är också död.' Han frågade igen: 'Och vem mer?' 'Min faster.' 'Hon är död', svarade han. På så sätt fick jag reda på att de var döda, den ena efter den andra. Jag frågade om farfar. 'Din farfar fick en stroke och dog av sorg över de andra.'" I Doha i Qatar möter Samar Yazbek överlevande från folkmordet i Gaza som kommit dit för rehabilitering av sina svåra skador, ofta amputationer. En del är så unga som 13 år, andra över 60. I intervjuer berättar de om vad de fått utstå. Det är en ny svårberäknelig form av krig som förs, med AI-styrda drönare, quadkoptrar, som surrar utanför fönstren och tar sig in överallt, medan de som styr dem sitter trygga i sina kontrollrum. Men snarare än dödandet är det underkastelse som är målet för Israel, som systematiskt jagar runt palestinierna som råttor på den lilla landytan och lika systematiskt angriper sjukhus. För att överleva håller man ihop, bor i sina storfamiljer, minns sina döda. Varje människa är helig, de som är borta ska kommas ihåg. Det är fasansfulla berättelser som de drabbade för ut till världen, inte för att de vill ha medlidande eller tala politik, utan för att det måste berättas om. Gemensamt är att nästan alla, trots att de just återvänt från helvetet, vill tillbaka till Gaza, sitt hemland.

Throughout 2024, Samar Yazbek met with hundreds of survivors from Gaza asking each one of them about their experience of October 7, 2023, and what their life has been like since that pivotal date. She has selected twenty-six of these narratives to share with the world. Yazbek captures the raw, chilling accounts of ordinary civilians aged thirteen to sixty-five, who have witnessed what history may one day remember as one of the most savage military offensives of our time. Their stories reveal a nightmarish dystopia, where each survivor has endured unimaginable loss – homes shattered, loved ones vanished, limbs obliterated – and many have been treated in hospitals ravaged by Israeli attacks. But these survivors remain determined to share their stories, and cling to the hope that their voices will resonate. The title, Your Presence Is a Danger to Your Life, is adapted from one of the flyers dropped on the residents of Gaza minutes before a bombing.

Ali, a nineteen-year-old soldier in the Syrian army, lies on the ground beneath a tree. He sees a body being lowered into a hole--is this his funeral? There was that sudden explosion, wasn't there ... While trying to understand the extend of the damage, Ali works his way closer to the tree. His ultimate desire is to fly up to one of its branches, to safety. Through rich vignettes of Ali's memories, we uncover the hardships of his traditional Syrian Alawite village, but also the richness and beauty of its cultural and religious heritage. Yazbek here explores the secrets of the Alawite faith and its relationship to nature and the elements in a tight poetic novel dense with life and hope and love.

Ali är nitton år och tvångsrekryterad till den syriska armén. Svårt skadad efter ett bombangrepp kämpar han för att nå ett närliggande träd. Ali drömmer om att kunna flyga upp till en av trädets grenar. Träden har alltid varit hans hem, och däruppe har han varit skyddad. Medan han kämpar sig fram mot trädet tänker han tillbaka på sitt liv. Han tänker på den nästan hundraåriga kvinnan som initierade honom i byns gamla tro, på sin barndom och sin djupa förbindelse med naturen. På en framtid som skulle ägnas åt helgedomen och de träd som sett honom födas. En framtid som kriget obönhörligt satte stopp för. Med stilistisk skärpa och poetisk styrka skildrar Samar Yazbek rikedomen i den alawitiska tron och naturens obändiga kraft, i motsättning till makthavarnas förtryck, liksom krigets grymma fasa." Trots sitt allvarliga tema är detta en oerhört poetisk skildring där den döende Ali slukar vinden och drömmer om att flyga. En stor läsupplevelse av en mycket intressant författare. (...) Där vinden vilar är hennes femte bok på svenska i en mycket förtjänstfull översättning av Marie Anell, som tidigare prisats för sin översättargärning. Helhetsbetyg: 5 av 5." BTJ, Eva Lundgren"Samar Yazbek lyckas än en gång känsligt och kraftfullt omskapa krigets vanvett och galenskap till litteratur. Hon ger det outhärdliga ett magnetiskt språk. Oerhört värdefullt." DN, Maria Schottenius"Där vinden vilar är en mycket gripande berättelse om den unge Ali som ligger söndersprängd på ett fält och långsamt vaknar till medvetande, strax intill ett träd. (...) Yazbek skriver en romantisk prosa till en berättelse som kräver just denna drömliga distans för att inte implodera i grymhet och våld." Norrbottens-Kuriren, Jan-Olov Nyström"...jag är helt tagen. Yazbek skildrar en ung soldats smärta och kamp under det syriska inbördeskriget på ett sätt som både är känsligt och kraftfullt. (...) En läsning jag verkligen rekommenderar! 5/5" librolicious, bokblogg

Rima, a young girl from Damascus, longs to walk, to be free to follow the will of her feet, but instead is perpetually constrained. Rima finds refuge in a fantasy world full of coloured crayons, secret planets, and The Little Prince, reciting passages of the Qur’an like a mantra as everything and everyone around her is blown to bits. Since Rima hardly ever speaks, people think she’s crazy, but she is no fool — the madness is in the battered city around her. One day while taking a bus through Damascus, a soldier opens fire and her mother is killed. Rima, wounded, is taken to a military hospital before her brother leads her to the besieged area of Ghouta —where, between bombings, she writes her story. In Planet of Clay, Samar Yazbek offers a surreal depiction of the horrors taking place in Syria, in vivid and poetic language and with a sharp eye for detail and beauty.'Brave, rebellious and passionate … Yazbek is no ordinary Syrian dissident.' — Financial Times'The Syrian writer Samar Yazbek evokes the horror of civil war with gripping lucidity.' —Le Monde

വെള്ളവും വൈദ്യുതിയും തടയപ്പെട്ട് മാസങ്ങളോളം ഉപരോധിതരായി കഴിയുന്ന ഒരു ജനതയ്ക്ക് മേല്] യുദ്ധവിമാനങ്ങള്] പറന്നെത്തി ബോംബുകള്] വര്]ഷിക്കുകയാണ്. തകര്]ന്നടിയുന്ന കോണ്]ക്രീറ്റ് കൂമ്പാരങ്ങള്]ക്കടിയില്] മരിക്കാതെ കുടുങ്ങിക്കിടക്കുന്നവര്]ക്ക് ഒരേയൊരു മോഹമേയുണ്ടാകൂ. ഈ ഉപരോധത്തില്] നിന്നെങ്ങനെയെങ്കിലും ഓടി രക്ഷപ്പെടണം. ആ അദമ്യമായ സ്വാതന്ത്ര്യവാഞ്ജയുടെ പ്രതീകമാണ് നടന്നുകൊണ്ടേയിരിക്കാന്] കൊതിക്കുന്ന റീമ എന്ന പെണ്]കുട്ടി ഓരോ കാലടിയിലും മരണം പതിയിരിക്കുന്ന, കാട്ടുപുല്ലുകള്] തിന്ന് വിശപ്പടക്കാന്] വിധിക്കപ്പെട്ട മനുഷ്യജന്മങ്ങള്] നരകീയ ജീവിതം നയിക്കുന്നൊരു ഭൂമികയിലേക്കാണ് കഥാകാരി വായനക്കാരെ കൂട്ടിക്കൊണ്ടുപോകുന്നത്.

"Hoppfullt om modiga kvinnor. En omskakande och brännande rapport från 19 motståndskvinnor. (...) Alla borde läsa." Barometern"Mitt i mörkret visar Yazbeks kvinnor att det finns ett ljus som överlever allt." Expressen"En livsviktig dokumentation, omöjlig att inte bli berörd av." Dagens Nyheter"En viktig bok. Det går inte att värja sig mot kraften i det personliga vittnesmålet." Svenska Dagbladet"Ett omistligt dokument över människans grymhet - och storhet." Hallandsposten"Smärtsam läsning från ett helvete, där kvinnors mod och styrka ger hopp"Smålandsposten"Starka intervjuer vittnar om en outtröttlig kamp för mänskliga rättigheter och allas lika värde i ett land där ingenting av detta längre existerar." Folkbladet ÖstergötlandSyrien - nutidens största konflikthärd och humanitära katastrof. Omvärlden ser förstenat på medan landet rasar samman inifrån och drar med sig både grannländer och stormakter i ett utdraget krig med miljontals drabbade. Vad var det som hände? I Nitton kvinnor Berättelser om syriskt motstånd återvänder den syriska journalisten och författaren Samar Yazbek till hemlandets konflikt. Denna gång fokuserar hon på de tysta, eller tystade, aktörerna bakom revolutionen: kvinnorna. Syriens kvinnliga revolutionärer är inte bara tvungna att bekämpa regimen, IS och andra islamistiska rebeller de är också tvungna att kämpa mot hela det patriarkala samhället, inklusive många manliga revolutionärer. Under tre års tid spelade Yazbek in vittnesmål från över sextio kvinnor. Hon mötte dem i de europeiska städer de flytt till, eller via Skype. De deltog i revolten för att de hade drömmar om framtiden för landet, för sina familjer, för sig själva. Deras berättelser kastar ett nytt ljus över konflikten och de sociala strukturer som bidrog till revoltens misslyckande, och ger en unik röst åt krigets kvinnliga aktörer. Samar Yazbek, född 1970 i Syrien, har tidigare skrivit reportageböckerna Into the crossfire och Resa in i tomheten. Den senare utnämndes till "en av de viktigaste böckerna i vår tid" av DN:s Björn Wiman. Yazbek har också skrivit de kritikerhyllade romanerna En mörk strimma av ljus och Hon som vandrar, samt belönats med bland annat Tucholskypriset från Svenska PEN.

'ONE OF THE FIRST POLITICAL CLASSICS OF THE 21st CENTURY'- Observer'EXTRAORDINARILY POWERFUL, POIGNANT AND AFFECTING. I WAS GREATLY MOVED' Michael PalinFOREWORD BY CHRISTINA LAMBJournalist Samar Yazbek was forced into exile by Assad's regime. When the uprising in Syria turned to bloodshed, she was determined to take action and secretly returned several times. The Crossing is her rare, powerful and courageous testament to what she found inside the borders of her homeland. From the first peaceful protests for democracy to the arrival of ISIS, she bears witness to those struggling to survive, to the humanity that can flower amidst annihilation, and why so many are now desperate to flee.

Den middelaldrende og velstående kvinnen Hanan Al-Hashemi bor i Damaskus med mann og tjenestepike. En natt våkner hun og oppdager at tjenestepiken Aliyah ligger med hennes mann. Hun blir rasende sjalu, for egentlig er det hun som har benyttet seg av Aliyah som elskerinne, men etter hvert har rollene endret seg og Aliyah har fått det emosjonelle overtaket. Hanan kaster Aliyah ut av huset, men angrer seg umiddelbart. "I Anne Aabakkens oversettelse flyter romanen fint, den er lettlest på tross av sitt mørke innhold. Yazbeks språk er lidenskapelig, brennende, det smitter. Det er ikke hver dag vi får tilgang til litterære protretter av kvinneliv i Syria." Tina Åmodt, Klassekampen "Til tross for deres brutale livsomstendigheter er det en pulserende vitalitet i livet til hovedpersonene i denne fengslende romanen av den syriske forfatteren Samar Yazbek, som vant PEN Pinter-prisen." Publishers Weekly FRA EN AV SYRIAS VIKTIGSTE FORFATTERE OG VINNER AV PEN PINTER PRIZE 2012 OG SVENSKE PENs TUCHOLSKYPRIS 2012

Sent en kväll ser Hanan ett ljussken under sin makes sovrumsdörr. Hon öppnar den och får syn på sin åldrige make och sin älskade tjänsteflicka Alya tillsammans i sängen. Förblindad av ilska och raseri slänger Hanan ut Alya ur huset mitt i natten. Alya, ännu inte tjugo år gammal, har varit Hanans tjänsteflicka i över åtta år. Hon växte upp i slummen och har inte hört av sin familj sedan den dag då hennes far i utbyte mot en summa pengar tog med henne till huset. Nu närmar hon sig sina uppväxtkvarter igen och minnena sköljer över henne. Våldtäkterna, slagen, den ständiga stanken av sopor. Och hon kommer på sig själv med att trots allt sakna Hanans kärlek och tryggheten i huset. Samtidigt drabbas Hanan av panik över vad hon gjort. Hon inser att hon har levt ett privilegierat liv men att det har saknat innehåll, saknat kärlek. Tills hon träffade Alya som hon gjorde till sin tjänsteflicka på dagarna och älskarinna på natten. En mörk strimma av ljus är en roman om två kvinnor, starkt beroende av varandra, men det är också en berättelse om klass och patriarkatets makt i Syrien. "En perfekt ingång till Syrien som vi vet väldigt lite om. Den är vacker, skrämmande, sorglig men det finns också en gnutta ljus, ett hopp i boken." Magnus Utvik ger boken betyget 4 av 5 i Gomorron Sverige "Yazbek utforskar också på ett intressant sätt frågan om makt, vem som besitter den och hur den kan förskjutas. Det är gripande." Naila Saleem, Kulturnytt, SR "En stark sång om två kvinnor och en desperat kärlek." Elisabeth Hjorth, Svenska Dagbladet "En mycket viktig roman." Minna Jonsson, GD

In the dark of night, Hanan al-Hashimi awakens from a nightmare, confused and shaken. Roaming the house in search of some reassurance, she is drawn towards the streak of light under her husband's bedroom door. Little does she know that the beckoning glow will turn her life on its head, unsettling her fragile mind and sending her servant Aliyah tumbling back to the dusty alleyways of her childhood. Banished from her mistress's villa in the small hours of the morning, Aliyah's route back to her old neighbourhood is paved with the memories of the family she left behind and the mistress she betrayed. Exhausted by the night's events, both maid and mistress seek refuge in sleep. In their dreams, the women's memories - of troubled childhoods, loneliness, love and their lives together - combine seamlessly to narrate the story of two Damascene women's search for security and tenderness. From the tinroofed shack of Aliyah's family home, to the isolated grandeur of Hanan's imprisoning villa, the characters' recollections journey through Damascus, painting a portrait of the city in all of its contradictions: poverty and luxury, dormancy and change. Samar Yazbek's quick-paced narrative balances intense drama with the insightful portrayal of her characters' precarious mental states. Bizarre and darkly humorous, yet with clear emotional realism Cinnamon is a tale from the inner world of the women of Damascus.

A well-known novelist and journalist from the coastal city of Jableh, Samar Yazbek witnessed the beginning four months of the uprising first-hand and actively participated in a variety of public actions and budding social movements. Throughout this period she kept a diary of personal reflections on, and observations of, this historic time. Because of the outspoken views she published in print and online, Yazbek quickly attracted the attention and fury of the regime, vicious rumours started to spread about her disloyalty to the homeland and the Alawite community to which she belongs. The lyrical narrative describes her struggle to protect herself and her young daughter, even as her activism propels her into a horrifying labyrinth of insecurity after she is forced into living on the run and detained multiple times, excluded from the Alawite community and renounced by her family, her hometown and even her childhood friends. With rare empathy and journalistic prowess Samar Yazbek compiled oral testimonies from ordinary Syrians all over the country. Filled with snapshots of exhilarating hope and horrifying atrocities, she offers us a wholly unique perspective on the Syrian uprising. Hers is a modest yet powerful testament to the strength and commitment of countless unnamed Syrians who have united to fight for their freedom. These diaries will inspire all those who read them, and challenge the world to look anew at the trials and tribulations of the Syrian uprising.