Kolmen vuosikymmenen ajan gay-yökerho Cabaret kokoaa ihmisiä yhteen. Heinäkuussa 1985 Vesa on lähdössä Helsinkiin, Jacob palaamassa aamu-uinnilta ja Juha valmistelee iltaa. Ystävineen he valmistautuvat juhlimaan. Marko viettää viimeistä lapsuuden kesäänsä. Mihin elämä ja valinnat heidät vievät? Missä he ovat kymmenen vuotta myöhemmin? Entä vuonna 2006? Romaanin maailma muistuttaa omaamme, mutta kulkee osin toisin: aids-pandemiaa ei koskaan tullut. Cabaretin yöt on gayihmissuhderomaani rakkaudesta, ystävyydestä, halusta ja ajan kulumisesta ja siitä, kuinka paljon ihmisen elämässä on lopulta omaa tahtoa. Musiikki raikaa. Discon valot hehkuvat. Mies etsii miestä. Kello nakuttaa armottomasti.