Kuumaa kesää 1939 seuraa painostava syksy. Arki kiristyy, liikkumisvapautta rajoitetaan, raha ei enää kulje ulkomaille ja koulujen ovet sulkeutuvat. Tuona levottomana aikana suomalaista radioalaa vie eteenpäin John Bertil Sarlin, joka elämänsä aikana sai todistaa itsenäistyneen Suomen suuria murrosvuosia. Sarlin syntyi ensimmäisen sortokauden varjossa, näki läheltä sisällissodan tuhot ja teki nuorena miehenä opintomatkoja Keski-Eurooppaan. Saksassa herännyt kiinnostus aikakauden suureen keksintöön radioon johti Suomessa radioamatöörien toimintaan, Amaradion syntyyn ja Radiotukku Oy:n perustamiseen. Samoihin aikoihin radioamatöörien Arenan talon tornissa toiminut Radiola-yleisradioasema viitoitti tietä Suomen Yleisradion synnylle, joka alkoi yhdistää kansaa ennennäkemättömällä tavalla. John Bertil Sarlinin elämäkerta punoo taitavasti yhteen radioalan edelläkävijän tarinan osaksi Suomen historian käännekohtia. Samalla se on koskettava kertomus perheestä, arjesta ja selviytymisestä. Neljän lapsen yksinhuoltaja kohtaa sotavuosien aikana Helsingissä jatkuvasti läsnä olevan pelon. Perheen koti, yritykset ja lasten koulu kärsivät vakavia vaurioita helmikuun 1944 pommituksissa, mutta vastoinkäymiset kohdataan yhdessä, sukupolvien ketjun tuella.