Kellontarkasti irvokas kipu herättää kantajansa unesta ja syöksee hänet kiduttavaan kärsimykseen. Koko muu maailma katoaa, kun jäljelle jää vain itkua ja huutoa. Joskus tuntien päästä kipu lakkaa, mutta illalla nukkumaan mennessä tietää, että uusi yö tuo mukanaan uuden kohtauksen – sarja saattaa kestää viikkoja tai jopa kuukausia. Miten toistuvista, sietämättömistä kipukohtauksista voi selvitä? Viiltävä valo kertoo kahdentoista Hortonin neuralgiaa sairastavan henkilön tarinan. Kivun matkassa tutuiksi tulevat niin pelko ja epätoivo kuin itsetuhoiset ajatuksetkin. Luotettavaa virallista hoitoa ei ole olemassa, ja kivunkantaja voi joutua painimaan monenlaisten sisäisten ja ulkoisten epäilysten kanssa. Kipu ei ole vain kipua, vaan hukuttava taakka, jonka alla vahvinkin voi väsyä. Kuitenkin tarinoissa väkevimpänä nousee esiin tahto selviytyä ja elää. Kohtauksen väistyttyä elämä puhkeaa kukkaan ja tähdetkin laskeutuvat koskettamaan kurkottajan sormenpäitä. Kun herääminen kivuttomaan aamuun ei ole itsestäänselvyys, silmät avautuvat näkemään maailmaa eri tavalla. Monen polulla ne tärkeimmät vierelläkulkijat ja neuvonantajat ovat toisia Hortonia sairastavia ihmisiä. Yhteisö on vahva ja ymmärtäväinen perhe. Rohkeutta ja elämän vimmaa hehkuvat kasvot sairauden takana tuo esiin valokuvataiteilija Riina Sorjonen. Kirjan päähenkilöiden haastattelut on sovittanut sanoiksi liikuttavalla tavallaan Sutevi Harmaa.