Millaista on elämä vanhusten palvelutalossa? Mitä asukas miettii, mitä kaipaa, mitä odottaa? Mitä muistaa ja muistelee, kun muisti heikkenee? Miten seuraa kuntonsa kehitystä, miten kokee hoitonsa? Millaisin miettein kertaa elettyä elämää ja suhdetta läheisiin? Taisto Syrjänen on kiteyttänyt tuntemuksia ja ajatuksia runomuotoisiksi päiväkirjamerkinnöiksi. Runot toimivat niin yksittäin kuin puhuttelevana kokonaisuutena. Kirjan viimeisin runo, "Illat", on päivätty kirjoittajan 85-vuotispäivälle.