... Skål. - For hva da? - For oss og den lille bygda vår. - Det kan jeg ikke skåle for. - For oss da. På et lite sted der ryktene spres fort, føler Velma seg fanget av en eviglang vinter. Hun er i utakt med alle og seg selv. Pusterommet hennes i bygdesamfunnet er internett. I møte med lystløgnere, pervoer, søvnløse og dagdrømmere oppfinner hun seg selv. En roman om narsissisme og selvforakt, om umulig kjærlighet, rånere, kirkebranner, fyll, sex og lengselen etter å stikke av.