"...meitä odottavat polttavat päivät, kärventävä helle. On alkanut jo kuumottaa. Eivät nämä vielä ole helvetin lieskoja, mutta eivät enää eilisen aurinkoisen päivän säteitäkään. Meitä saartavassa henkisessä tyhjyydessä me etsimme Tolstoin varjoa." Esseisti ja runoilija Vladimir Jermakov (s. 1949) kirjoittaa Tolstoista ja Brodskista, Dovlatovista ja Vysotskista, Venäjän ideasta ja ulkoavaruuden olennoista. Historia karttanaan ja kirjallisuus kompassinaan hän suunnistaa nykyisyyden autiomaassa. Vladimir Jermakovin esseissä venäläisen humanismin perintö elää.