E. L. Doctorow

"An elegant page-turner of nineteenth-century detective fiction."-The Washington Post Book World One rainy morning in 1871 in lower Manhattan, Martin Pemberton a freelance writer, sees in a passing stagecoach several elderly men, one of whom he recognizes as his supposedly dead and buried father. While trying to unravel the mystery, Pemberton disappears, sending McIlvaine, his employer, the editor of an evening paper, in pursuit of the truth behind his freelancer's fate. Layer by layer, McIlvaine reveals a modern metropolis surging with primordial urges and sins, where the Tweed Ring operates the city for its own profit and a conspicuously self-satisfied nouveau-riche ignores the poverty and squalor that surrounds them. In E. L. Doctorow's skilled hands, The Waterworks becomes, in the words of The New York Times, "a dark moral tale . . . an eloquently troubling evocation of our past." "Startling and spellbinding . . . The waters that lave the narrative all run to the great confluence, where the deepest issues of life and death are borne along on the swift, sure vessel of Doctorow's] poetic imagination."-The New York Times Book Review "Hypnotic . . . a dazzling romp, an extraordinary read, given strength and grace by the telling, by the poetic voice and controlled cynical lyricism of its streetwise and world-weary narrator."-The Philadelphia Inquirer "A gem of a novel, intimate as chamber music . . . a thriller guaranteed to leave readers with residual chills and shudders."-Boston Sunday Herald "Enthralling . . . a story of debauchery and redemption that is spellbinding from first page to last."-Chicago Sun-Times "An immense, extraordinary achievement."-San Francisco Chronicle

* A dazzling collection of short works crafted with all the weight and resonance of the novels for which E. L. Doctorow is famous

A brutal and brilliant novel set in the American Civil War.

Union General William Tecumseh Sherman's devastating march through Georgia and the Carolinas during the final years of the Civil War has a profound impact on the outcome of the war, in a richly textured, evocative historical novel that captures the full experience of the diverse characters caught up in the struggle. Reader's Guide available. Reprint. 350,000 first printing.

Based on the trial and execution of Ethel and Julius Rosenberg, convicted of delivering information about the atomic bomb to the Soviet Union E. L. Doctorow's The Book of Daniel includes a new introduction by Jonathan Freedland in Penguin Modern Classics. As Cold War hysteria inflames America, FBI agents pay a surprise visit to a Communist man and his wife in their New York apartment. After a trial that divides the country, the couple are sent to the electric chair for treason. Decades later, in 1967, their son Daniel struggles to understand the tragedy of their lives. But while he is tormented by his past and trying to appreciate his own wife and son, Daniel is also haunted, like millions of others, by the need to come to terms with a country destroying itself in the Vietnam War. A stunning fictionalization of a political drama that tore the United States apart, The Book of Daniel is an intensely moving tale of political martyrdom and the search for meaning. E. L. Doctorow (b.1931) is one of America's most accomplished and acclaimed living writers. Winner of the National Book Award, the National Book Critics Circle Award (twice), the PEN/Faulkner Award, and the National Humanities Medal, he is the author of nine novels that have explored the drama of American life from the late 19th century to the 21st, including Ragtime, The Book of Daniel and Billy Bathgate. If you enjoyed The Book of Daniel, you might like Ralph Ellison's Invisible Man, also available in Penguin Modern Classics.'Art on this level can be only a cause for rejoicing'Joyce Carol Oates'[Doctorow] is at once a radical historian, a cultural anthropologist, a troubadour, a private eye, and a cost-benefit analyst of assimilation and upward mobility in the great American multiculture'John Leonard, New York Review of Books

Set in turn-of-the-century New York, E. L. Doctorow's Ragtime seamlessly blends fictional characters and realistic depictions of historical figures to bring to life the events that defined American history in the years before the First World War. This Penguin Modern Classics edition includes an introduction by Al Alvarez. Welcome to America at the turn of the twentieth century, where the rhythms of ragtime set the beat. Harry Houdini astonishes audiences with magical feats of escape, the mighty J. P. Morgan dominates the financial world and Henry Ford manufactures cars by making men into machines. Emma Goldman preaches free love and feminism, while ex-chorus girl Evelyn Nesbitt inspires a mad millionaire to murder the architect Stanford White. In this stunningly original chronicle of an age, such real-life characters intermingle with three remarkable families, one black, one Jewish and one prosperous WASP, to create a dazzling literary mosaic that brings to life an era of dire poverty, fabulous wealth, and incredible change - in short, the era of ragtime. E. L. Doctorow (b.1931) is one of America's most accomplished and acclaimed living writers. Winner of the National Book Award, the National Book Critics Circle Award (twice), the PEN/Faulkner Award, and the National Humanities Medal, he is the author of nine novels that have explored the drama of American life from the late 19th century to the 21st, including Ragtime, The Book of Daniel and Billy Bathgate. If you enjoyed Ragtime, you might like John Dos Passos' U. S. A., also available in Penguin Classics.'In its perfection it stuns and holds from beginning to end'Daily Mail'Witty, lyrical, put together with admirable craft ... dazzling economy and insight ... Mr Doctorow knows what he is doing and has done it beautifully'Guardian'One of the best American novels for years'Economist

One of America's premier writers, the bestselling author of Ragtime, Billy Bathgate, The Book of Daniel, and World's Fair turns his astonishing narrative powers to the short story in five dazzling explorations of who we are as a people and how we live. Ranging over the American continent from Alaska to Washington, D. C., these superb short works are crafted with all the weight and resonance of the novels for which E. L. Doctorow is famous. You will find yourself set down in a mysterious redbrick townhouse in rural Illinois ("A House on the Plains"), working things out with a baby-kidnapping couple in California ("Baby Wilson"), living on a religious-cult commune in Kansas ("Walter John Harmon"), and sharing the heartrending cross-country journey of a young woman navigating her way through three bad marriages to a kind of bruised but resolute independence ("Jolene: A Life"). And in the stunning "Child, Dead, in the Rose Garden," you will witness a special agent of the FBI finding himself at a personal crossroads while investigating a grave breach of White House security. Two of these stories have already won awards as the best fiction of the year published in American periodicals, and two have been chosen for annual best-story anthologies. Composed in a variety of moods and voices, these remarkable portrayals of the American spiritual landscape show a modern master at the height of his powers.

"The writer," according to Emerson, "believes all that can be thought can be written... In his eyes a man is the faculty of reporting, and the universe is the possibility of being reported." And what writer worth his name, E. L. Doctorow asks, will not seriously, however furtively, take on the universe? Human consciousness, personal history, American literature, religion, and politics--these are the far-flung coordinates of the universe that Doctorow reports here, a universe that uniquely and brilliantly reflects our contemporary scene.

CITY OF GOD begins in mystery: the large brass cross behind the altar of St. Timothy's Episcopal Church in lower Manhattan has disappeared ... and even more mysteriously reappeared on the roof of the Synagogue for Evolutionary Judaism on the Upper West Side. The church's maverick rector and young rabbinical couple who lead the synagogue set about attempting to learn who the vandals are who have committed this strange double act of desecration and to what purpose, but their joint clerical investigation only deepens the mystery. A writer alerted to the story by a newspaper article befriends the priest and the rabbis and find that their struggles with their respective traditions are relevant to the case. In fact, as the narrative advances and the story broadens, more and more people are implicated in what may be the elusive prophecy of a new American culture. Daringly poised at the junction of the sacred and the profane, the book opens into a multi-voiced narrative that incorporates the monumental historical events and predominating ideas of our age.

One of William Faulkner's finest novels, "As I Lay Dying, " originally published in 1930, remains a captivating and stylistically innovative work. The story revolves around a grim yet darkly humorous pilgrimage, as Addie Bundren's family sets out to fulfill her last wish: to be buried in her native Jefferson, Mississippi, far from the miserable backwater surroundings of her married life. Told through multiple voices, "As I Lay Dying" vividly brings to life Faulkner's imaginary South, one of literature's great invented landscapes, and is replete with the poignant, impoverished, violent, and hypnotically fascinating characters that were his trademark. Along with a new Foreword by E. L. Doctorow, this edition reproduces the corrected text of "As I Lay Dying" as established in 1985 by Faulkner expert Noel Polk.

Uusi muunnelma Doctorowin lempiteemasta, New Yorkin hurjasta ja värikkäästä historiasta, tällä kertaa Yhdysvaltain sisällissodan jälkeisiltä kiihkeän taloudellisen yritteliäisyyden vuosilta. ”Tuntuu kuin Edgar Allan Poe ja Henry James olisivat yhdistäneet täysin erilaiset lahjansa luodakseen tämän tarinan joka ei jätä rauhaan…sen intensiivisen kirkkauden ja surrealistisen unenomaisuuden.” –Publishers Weekly Doctorow, joka sai ensimmäisen nimensä Edgar Allan Poen mukaan, kertoo onnistuneensa vihdoin tällä teoksellaan maksamaan kunniavelkansa varhaiselle esikuvalleen. Vesilaitosta lukiessa tuntuu todellakin kuin lukisi jotain 1800-luvun kauhukertomusta – henkilöt, heidän ajatuksensa ja tekonsa, kieli ja jopa välimerkit ovat väärentämättömän ajanmukaisia – mutta samalla Doctorowin teos käy selvästi vuoropuhelua nykyajan kanssa luomalla vertauskohdan nykyoloille- ja käsityksille. Romaanin ituna on ollut samanniminen pieni kertomus, joka sisältyy teokseen Kynämies. Kertojana on Telegram-lehden toimituspäällikkö McIlvaine, joka huolestuu, kun hänen lahjakkain avustajansa Martin Pemberton väittää nähneensä isänsä, kaikkea muuta kuin kunniallisesti rikastuneen Augustus Pembertonin joka oli haudattu vuosi takaperin, ilmielävänä. Kun Martin kohta sen jälkeen katoaa, MaIlvaine lähtee liikkeelle, selvittämään arvoitusta. Hän haastattelee Martinin morsianta, taiteilijaystävää, äitipuolta, isän haudannutta kirkkoherraa. Mutta vasta kun poliisipäällikkö Donne ottaa ohjat käsiinsä, päästään jäljille: salaperäisen hevosomnibussin, ”kuolemattomien vainajien”, tohtori Sartoriuksen ja hänen mullistavien kokeidensa sekä kaupunkia hallitsevan pomo Tweedin koplan jäljille.

Taidokas ja uskomaton tarina 1930-luvun New Yorkista, legendaarisen Dutch Schultzin gangsteriliigan uhosta ja tuhosta – nähtynä hänen suojattinsa ja maskottinsa, 15-vuotiaan Billyn silmin. Doctorow sanoo Gangsterin oppipojan saneen alkunsa erikoisesta mielikuvasta, joka ei jättänyt häntä rauhaan: hän näki silmissään smokkiasuisia miehiä hinaajassa. Tällaisesta kohtauksesta kirja myös lähtee liikkeelle. Gangsteripomo Dutch Schultz ja hänen lähimmät miehensä ovat lähtenee hinaajalla New Yorkin satamavesille toimeenpanemaan oman käden oikeutta: teloittamaan epäsuosioon joutunutta palkkamurhaajaa Bo Weinbergiä. Teloitus hoidetaan aitoon gangsterityyliin: Weinberg lempataan mereen jalat sementtimöykkyyn valettuina mutta muuten täysissä smokkivarusteissa kuten toisetkin läsnäolijat. 15-vuotias oppipoika Billy saa seurata omin silmin tätä toimitusta samoin kuin sen seuraustakin: Weinbergin heilan Drewsin siirtymistä Schultzin omaisuudeksi. Sen jälkeen kun Billy, isätön Bronxin kasvatti, oli herännyt Schultzin huomion jonglöörintaidollaan ja ryhtynyt toimittelemaan liigalle asioita, hän ehti nähdä paljon muutakin: mm. pari muuta miestappoa, kolmen päivän orgiat bordellissa sekä sen, miten kokonainen pikkukaupunki korruptoitiin, jotta Schultz saisi myötämielisen valamiehistön veronkavallusoikeudenkäyntiinsä. Huolimatta oikeudenkännin suotuisasta päätöksestä liigan alamäki kiihtyy viranomaisten ja kilpailijoiden ahdistellessa. Melkein kaikki sen jäsenet saavat surmansa tulitaistelussa, mutta Billy pelastuu ja hänen osaltaan tarinan loppu on melkein sadunomaisen onnellinen – tämän huiman, suorastaan uskomattoman tarinan, jonka Doctorow kertoo tunnetulla taidollaan hillityn tyylikkäästi, gangsterikuvausten herkullisimpia kliseitä viljellen, ironian ryytiä joukkoon ripotellen.

”Doctorow kuuluu ’vaikeiden’ amerikkalaistenromaanikirjailijoiden sukupolveen, mutta osoittautuu heistä kaikkein luettavimmaksi…hänen tekstiään seuraa kuin kilpa-ajoja silloinkin kun sitä ei aiheen perusteella uskoisi. Kynämies lähetti minut kauppakierrokselle ostamaan kaikki muut hänen kirjansa.” - John Gill, Time Out Kynämiestä pitävät monet kriitikot Doctorowin hienoimpana teoksena. Se on hauska mutta samalla myös vaativa, rakenteeltaan ja toteutukseltaan taidokas. Kirjan alkupuoli koostuu kuudesta suppeasta, tiiviistä kertomuksesta. Toiset niistä ovat realistisia, toiset unenomaisia, jotkut sijoittuvat nykyaikaan, toiset menneisyyteen; ainoa asia joka niitä tuntuu yhdistävän on tietty salamyhkäisyys, vihjailevuus. ”Perheen kynämies” kertoo teini-ikäisestä Jonathanista, joka kirjoittaa kuolleen isänsä nimissä kirjeitä isoäidilleen. ”Vesilaitos kuvaa vesisäiliöön hukkuneen pojan nostamista. ”Metsästäjä” kertoo pikkukaupungin opettajattaresta, ”Vieraan maan lähetystö” perheen hylkäämästä Morganista, joka viettää aikaansa seuraamalla muiden elämää. Mutta nämä kaikki tarinat yhdistää ja niille antaa uuden merkityksen kirjan jälkipuolisko, pienoisromaani ”Runoilijoiden elämäkertoja”. Siinä tapaamme uudestaan ensimmäisen kertomuksen ”kynämiehen”, Jonathanin; nyt hän on kypsässä keski-iässä, asuu perheestään erossa New Yorkissa, tapaa ystäviään, selostaa heidän avioliittojaan ja lemmensuhteitaan (ja omiaankin), tarkkailee ympäristöään ja pohtii ikääntymisen ongelmia. Ja hänen muistoissaan, mietteissään ja kokemuksissaan sukeltavat vaivihkaa esiin kirjan muiden kertomusten aiheet. Lukija ymmärtää, että Jonathan onkin kaikkien muiden tarinoiden kirjoittaja, ja saa samalla tilaisuuden oivaltaa, miten kirjailijan mieli toimii, miten todellisuus muuttuu tarinaksi.

E. L. Doctorow on romaaneissaan tutkinut kriittisesti maansa yhteiskunnallista ja poliittista lähimenneisyyttä. Kuikkajärvi vie lukijan huimalle seikkailuretkelle halki 30-luvun lamakauden Yhdysvaltojen. Kirjan päähenkilö on Patersonin Joe, työläisen poika joka kuusitoistavuotiaana päättää tempautua irti kotinsa viheliäisestä köyhyydestä ja lähteä maailmalle. Koettuaan onneaan pummina New Yorkissa ja apumiehenä kiertävässä tivolissa Joe eräänä yönä näkee ilmestyksenomaisen näyn: yksinäisessä vuoristossa ohikiitävän junan salonkivaunussa peilailee itseään vaalea alaston tyttö. Hän lähtee tallaamaan näkynsä perässä kiskoja pitkin ja päätyy Kuikkajärvelle, upporikkaan teollisuusmiehen F. W. Bennettin eksentriselle tilalle. Kuikkajärvi edustaa teoksessa kapitalismia, jonka verkossa kaikki keskeiset henkilöt pyristelevät. Doctorow ironisoi teoksissaan amerikkalaisuuden suosittuja myyttejä puhaltaen ne täyteen kunnes ne paukahtavat rikki. Patersonin Joe edustaa amerikkalaisen unelman onnenpekkaa, joka tyhjin käsin raivaa tiensä menestykseen Joe tekee tuon tempun, mutta hänen sosiaalisessa voitossaan on katkera maku, sen hintana on inhimillisyys. Kuikkajärvi on tyylillisesti kunnianhimoinen teos. Siinä vuorottelevat runo ja proosa, sen kerronta liikkuu monessa tasossa, monessa ajassa, näkökulmaa kaleidoskooppimaisesti vaihdellen. Sen henkilöt edustavat jokaista yhteiskuntaluokkaa, sen näyttämöinä ovat yömajat, yhteiskeittiöt, kartanot, tehtaat ja luostarit, ja tästä kudelmasta syntyy sekä kiehtova että järkyttävä kuva amerikkalaisesta yhteiskunnasta maailmansotien välisenä kautena.

Ragtime on viime vuosien sensaatiomaisimpia amerikkalaisia romaaneja. Se ilmestyi vuonna 1975 ja herätti oitis valtavaa huomiota koko englantiapuhuvassa maailmassa ja pian siitä puhuttiin kaikkialla. Ragtime on kuvaus ajasta jolloin soitettiin ragtimea, ilosita kulmikasta musiikkia. Kahdeskymmenes vuosisata oli vielä nuori. Ragtime on kirja amerikkalaisista tuossa ajassa, Amerikan rikkaimmasta miehestä John Pierpont Morganista, autokuningas Henry Fordista, Sigmund Freudista hänen amerikan-matkallaan, kahlekuningas Harry Houdinista, anarkisti Emma Goldmanista, ja pianisti Coalhouse Walkerista jonka epätoivoinen yhden miehen sota oikeudenmukaisuuden puolesta oli tuomittu häviöön. Ja Ragtime on kirja nimettömistä amerikkalaisista noina armon vuosina. Ragtime on yhdellä kertaa hykerryttävän hauska ja viiltävän traaginen, iloisen pinnallinen ja syvä, totinen ja viekasteleva, totta ja valhetta. Se on uskomaton kuvakirja jossa ei ole ainuttakaan kuvaa. Se on kirja joka on ansainnut menestyksensä.