Jón Kalman Stefánsson

Fortid og nåtid blir sømløst spunnet sammen i denne uforglemmelig familiesagaen som strekker seg over flere generasjoner. Fortelleren, som lider av hukommelsestap, forteller historier om dem som er rundt ham: en mor som er tvunget til å forlate sitt barn, en død tysk dikter, en fisker som spesialiserer seg på Kierkegaard, en deprimert rockestjerne, døde valper og en bussjåfør som tidligere var prest. Akkompagnert av Dødens spilleliste blir kjærlighet og sorg blottlagt, og et portrett av en familie trer fram. Ditt fravær er mørke er en historie om medmenneskelighet og skjørhet, drømmer og forfengelighet, savn og begjær, feiltrinn og lykke, og skjebnens standhaftige besluttsomhet.

En av Nordens mest anerkjente og folkekjære forfattere, Jón Kalman Stefánsson, åpner opp sitt arkiv og kommer med en unik utgivelse til alle sine norske lesere: En vakker og veldesignet gavebok bestående av dikt fra perioden 1988 til 2021. I forordet skriver Jón Kalman om hvordan han ble forfatter, og hvordan hans første diktsamling ble mottatt. Deretter følger et utvalg av hans beste dikt, presentert på norsk for aller første gang. "Hjertet er en egensindig traktor" er en personlig og unik gavebok til alle som er glad i Jón Kalman Stefánsson evne til å si noe essensielt om livet, døden og kjærligheten.

A NEW YORK TIMES GLOBETROTTING PICK Sometimes, in small places, life becomes bigger. SUMMER LIGHT AND THEN COMES THE NIGHT is a profound and playful masterwork from one of Iceland's most beloved authors that explores the dreams and desires of ordinary people in a rural town. In a village of only four hundred inhabitants, life could seem unremarkable. Yet in this remote town, a new road to the city has change on everyone's minds. There is the beautiful, elusive Elisabet who cuts a surprisingly svelte path at The Knitting Company. Neighbors Kristin and Kjartan who seem...normal, but for their explosive passion that bewilders even themselves (and ignites the spectacular revenge of Kjartan's wife). And then the most successful businessman in town decides to ditch his Range Rover and glamorous wife in exchange for Latin books and stargazing. Unexpected, warm, and humorous, Stefansson explores the dreams and desires of these everyday people, and reveals the magic of life in all of its progress, its complacency, its ugliness and, ultimately, beauty. AN INTERNATIONAL BESTSELLER AND WINNER OF THE ICELANDIC LITERATURE PRIZE

Fortid og nåtid blir sømløst spunnet sammen i denne uforglemmelig familiesagaen som strekker seg over flere generasjoner. Fortelleren, som lider av hukommelsestap, forteller historier om dem som er rundt ham: en mor som er tvunget til å forlate sitt barn, en død tysk dikter, en fisker som spesialiserer seg på Kierkegaard, en deprimert rockestjerne, døde valper og en bussjåfør som tidligere var prest. Akkompagnert av Dødens spilleliste blir kjærlighet og sorg blottlagt, og et portrett av en familie trer fram. Ditt fravær er mørke er en historie om medmenneskelighet og skjørhet, drømmer og forfengelighet, savn og begjær, feiltrinn og lykke, og skjebnens standhaftige besluttsomhet. Jón Kalman Stefánsson viser nok en gang hvorfor han regnes som en av Islands viktigste nålevende forfattere, og er blitt en favoritt blant lesere og kritikere både i hjemlandet og internasjonalt.

Å være sju år gammel og miste moren sin. Å være sju år gammel på gulvet sammen med lekesoldatene, en hel verden alene, ingenting annet finnes. Å være sju år gammel og bo i en liten leilighet i Reykjavik sammen faren sin, han sier ikke mye, men han er der. Å være sju år gammel og se en dame du ikke kjenner komme ut av soverommet hans en morgen. Etterpå blir alt annerledes: Etterpå er dere tre. Hun koker havregrøt til frokost hver morgen, du kjenner henne ikke. Å være sju år gammel, å falle til ro i bestemorens stemme, fortellingene hennes, om mennesker du ikke kjenner, mennesker du likevel er bundet til - fortellinger som løfter deg vekk, bærer deg fram, fortellinger om drømmene de bar på lenge før du fantes, om hva det vil si å høre sammen. Stjernenes knitring er umiskjennelig Stefánsson: Flommen av fortellinger, språkets skjønnhet, varmen og inderligheten - kombinert med den burleske humoren og den overrumplende ironien. Som ofte ellers i forfatterskapet flettes fortid og nåtid sammen i et flertydig bilde av det islandske samfunnet. Men ingen andre steder i Stefanssons romaner finnes en barndomsskildring akkurat som i Stjernenes knitring: melankolsk, nysgjerrig, tilbakeholden og medfølende.

AN INTERNATIONAL BESTSELLER AND WINNER OF THE ICELANDIC LITERATURE PRIZE"The Icelandic Dickens" Irish Examiner"Stefánsson shares the elemental grandeur of Cormac McCarthy" EILEEN BATTERSBY, T. L. S. Supplement"A wonderful, exceptional writer . . . A timeless storyteller" CARSTEN JENSEN"Sometimes, in small places, life becomes bigger" Sometimes a distance from the world's tumult opens our hearts and our dreams. In a village of four hundred souls, the infinite light of an Icelandic summer makes its inhabitants want to explore, and the eternal night of winter lights up the magic of the stars. The village becomes a microcosm of the age-old conflict between human desire and destiny, between the limits of reality and the wings of the imagination. With humour, with poetry, and with a tenderness for human weaknesses, Stefánsson explores the question of why we live at all. Translated from the Icelandic by Philip Roughton

Edellisessä romaanissaan Kaloilla ei ole jalkoja palkittu islantilainen kirjailija kuvasi sukupolvien välistä kuilua, vaikenemisen kulttuuria ja kahden nuorukaisen kasvua aikuisiksi Keflavikin tukikohtakaupungissa. Tänä vuonna suomeksi julkaistava romaani Jotain kaikkeuden kokoista jatkaa tarinaa. Jon Kalman Stefansson kuvaa kotiseutuaan koruttomasti ja samalla kauniisti: ”Mutta tyyninä aamuina aurinko nousee kuin äänetön tulivuorenpurkaus. Me näemme, kun tuli syntyy kaukaisten vuorten takana, aivan kuin syvyyksistä nousisi jotain suurta, voima joka voisi nostaa taivaan paikoiltaan ja muuttaa kaiken, näemme miten yön tumma väri väistyy sen tieltä.” Vuonna 2019 suomeksi julkaistu Kaloilla ei ole jalkoja oli yksi kolmesta finalistista Mikael Agricola -käännösromaanikilpailussa.

Arabiska. Med en blandning av lika delar ömsinthet, humor och romantik skildrar Jón Kalman Stefánsson människorna i ett litet samhälle på den isländska västkusten. Bankkrisens Reykjavik och folktrons småtroll ligger lika nära. Eller lika långt bort.

Soldatene på den amerikanske flybasen pleide å kalle Keflavík for Helvete. Det var bare svart lava der, det var som om stedet ikke egentlig eksisterte. Men likevel var det i Keflavík Ari vokste opp. Det var her han ble voksen - og det var her han til slutt brøt opp fra alt og forsvant. Nå som faren skal dø må Ari vende tilbake til Keflavik, for å konfrontere både sin egen og sine forfedres historie. Jón Kalman Stefánsson har vunnet mange beundrere her til lands med den fantastiske trilogien om Gutten. Her følger han opp med en slektsroman som binder sammen fortid og nåtid på overveldende vis. Fiskene har ingen føtter og den frittstående fortsettelsen Omtrent på størrelse med universet er en vakker og vond historie om en familie over tre generasjoner. Det er en fortelling om mennesker som elskes og plages, som flykter og vender hjem. Det er en historie om smerte og savn, om fiskekvoter og fangstkrise, om amerikanernes krigsskip, om Beatles og Pink Floyd. Og det er en historie om Island. Alt fortalt med Jón Kalman Stefánssons unike kombinasjon av språklig skjønnhet, klokskap, ironi og kjærlighet for menneskene.

Å være sju år gammel og miste moren sin. Å være sju år gammel på gulvet sammen med lekesoldatene, en hel verden alene, ingenting annet finnes. Å være sju år gammel og bo i en liten leilighet i Reykjavik sammen faren sin, han sier ikke mye, men han er der. Å være sju år gammel og se en dame du ikke kjenner komme ut av soverommet hans en morgen. Etterpå blir alt annerledes: Etterpå er dere tre. Hun koker havregrøt til frokost hver morgen, du kjenner henne ikke. Å være sju år gammel, å falle til ro i bestemorens stemme, fortellingene hennes, om mennesker du ikke kjenner, mennesker du likevel er bundet til - fortellinger som løfter deg vekk, bærer deg fram, fortellinger om drømmene de bar på lenge før du fantes, om hva det vil si å høre sammen. Det er ikke mange forfattere som er høyere elsket blant det norske lesende publikum enn Jón Kalman Stefánsson. Allerede med den bejublede historiske romantrilogien om Gutten og de påfølgende Keflavík romanene var det klart for norske kritikere og lesere at islendingen var en forfatter utenom det vanlige. Men sitt store kommersielle gjennombrudd her til lands fikk Jón Kalman Stefánsson med Sommerlys, og så kommer natten - som nå har ligget inne på bestselgerlistene for pocketbøker i over et år. Med Stjernenes knitring har Forlaget Press nok en gang valgt å gå tilbake i forfatterskapet: Romanen var Stefánssons siste før Sommerlys, og den som på Island for alvor etablerte ham som en av de fremste forfatterstemmene i sin generasjon. Stjernenes knitring er umiskjennelig Stefánsson: Flommen av fortellinger, språkets skjønnhet, varmen og inderligheten - kombinert med den burleske humoren og den overrumplende ironien. Som ofte ellers i forfatterskapet flettes fortid og nåtid sammen i et flertydig bilde av det islandske samfunnet. Men ingen andre steder i Stefanssons romaner finnes en barndomsskildring akkurat som i Stjernenes knitring: melankolsk, nysgjerrig, tilbakeholden og medfølende.

Hvorfor skal det være nødvendig å falle ned fra en stige for å skjønne hva som er viktig i livet? Sigvaldi ligger på et fortau i Stavanger, han er en gammel mann. «Min gode Gud, så urimelig jeg har vært i livet», tenker Sigvaldi. Plutselig vil han fortelle om Ásta, datteren. For det er så mye, så fryktelig... For Ásta beveger livet seg mot katastrofen, igjen og igjen. Foreldrenes ekteskap tar slutt, de som elsker henne forlater henne - eller hun forlater dem. Veien bort fra Island fører til Wien, til kunststudier der, til poeten Jósef og kjærligheten. Hvordan overlever vi katastrofene, hvordan minnes vi dem? Og hvordan fortelle om et liv - når ingen lever bare i nået, men alltid også i drømmen, minnet eller forventningen? Slik spør Sigvaldi, der han ligger på bakken i Stavanger. Slik spør Ásta, når hun forsøker å skrive til ham som var hennes livs kjærlighet. Og slik spør forfatteren - som har leid seg inn i et gammelt hus ved kysten som en annen idiot av en turist, for endelig å forsøke å få denne virkeligheten til å henge sammen. Historien om Ásta er en svimlende, leken, rørende og mangesidig roman fra en av de største fortellerne i dagens litteratur.

Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter Gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Jón Kalman Stefánssons tre romaner om Gutten har begeistret lesere og kritikere både i Norge og internasjonalt de siste årene. Nå gis de for første gang ut i samlet utgave. Sammen er de tre bøkene fra Island et enestående epos om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet en gang for litt over hundre år siden. Og om en gutt som er nødt til å bli voksen i en hard, men samtidig uforståelig vakker verden.

A modern saga spanning the whole of the 20th century, by one of Iceland's most celebrated writers. At the beginning of this story there is death, and yet it is a celebration of life - the passion between a man and a woman, forbidden love, violence, sorrow, betrayal. Happiness and misfortune are passed down from one generation to the next. The sorrow over what was and what might have been weighs heavily on the characters and at the end of this chain, for now, stands Ari, on his way to his dying father, with a score still to be settled. The raw beauty of life is written into the dramatic Icelandic landscape, and into a society that has undergone great transformation within a century. In language both archaic and lyrical, and yet entirely contemporary and full of humour, Jón Kalman Stefánsson proves himself one of the finest European writers of his generation. A companion volume to Fish Have No Feet (longlisted for the Man Booker International Prize 2017). Translated from the Icelandic by Philip Roughton

Få forfattere har en like hengiven leserskare som Jón Kalman Stefánsson. Med den fantastiske trilogien om Gutten og de to prisbelønte Keflavik-romanene har islendingen vunnet over kritikere og lesere både her i Norge og internasjonalt. Nå kommer endelig Stefanssons store gjennombruddsroman på norsk: den vakre, vittige og vemodige Sommerlys og så kommer natten. Boka er et utrolig litterært portrett av en landsby på den islandske vestkysten og menneskene, drømmene og lengslene som lever der: En skildring av vanlige menneskers uvanlige liv - utført med Kalman Stefánssons uforlignelige blanding av ømhet, humor, skjønnhet og fantasi. «Vi skal ikke fortelle om hele byen, vi skal ikke gå fra hus til hus, det vil du ikke orke, men her kommer det helt sikkert til å fortelles om lidelsene som knytter dagene og nettene sammen, om en lykkelig lastebilsjåfør, om Elisabeths svarte silkekjole og han som kom med bussen, om Turid som er så lang, og så full av hemmelig lengsel - og om en enslig bonde og en fire tusen år gammel mumie.»

Itäislantilaiseen kalastajayhteisöön sijoittuva Jon Kalman Stefanssonin (s. 1963) romaani ”Kaloilla ei ole jalkoja” näyttää koskettavasti vanhan ja nuorempien sukupolvien ristiriidat. 1920-luvulta nykyaikaan ulottuvan sukutarinan vanha kalastaja kokee nuorten jyräävän entiset arvot. Uusi polvi kyseenalaistaa elämän peruspilarit, eikä kiinnostu edes kalastuksesta, tosimiesten hommasta. Sille tuntuu olevan tärkeämpää Keflavikin tukikohdan ympärille kasvanut angloamerikkalainen kulttuuri ja helppo elämä. Kaiken tämän ja kirjan keskeiset teemat rakkauden kaipuun ja kyvyttömyyden rakastaa kirjailija kuvaa kiihkottoman myötäelävällä ja samanaikaisen voimakkaalla kielellä, jolle Tapio Koivukarin täsmällinen suomennos tekee täyttä oikeutta.

Soldatene på den amerikanske flybasen pleide å kalle Keflavík for Helvete. Det var bare svart lava der, det var som om stedet ikke egentlig eksisterte. Men likevel var det i Keflavík Ari vokste opp. Det var her han ble voksen - og det var her han til slutt brøt opp fra alt og forsvant. Nå som faren skal dø må Ari vende tilbake til Keflavik, for å konfrontere både sin egen og sine forfedres historie. Jón Kalman Stefánsson har vunnet mange beundrere her til lands med den fantastiske trilogien om Gutten. Her følger han opp med en slektsroman som binder sammen fortid og nåtid på overveldende vis. Fiskene har ingen føtter og den frittstående fortsettelsen Omtrent på størrelse med universet er en vakker og vond historie om en familie over tre generasjoner. Det er en fortelling om mennesker som elskes og plages, som flykter og vender hjem. Det er en historie om smerte og savn, om fiskekvoter og fangstkrise, om amerikanernes krigsskip, om Beatles og Pink Floyd. Og det er en historie om Island. Alt fortalt med Jón Kalman Stefánssons unike kombinasjon av språklig skjønnhet, klokskap, ironi og kjærlighet for menneskene.

Boken följer karaktärernas liv i en isländsk fiskeby. Romanen dyker in i deras drömmar, kämpar och relationer, fångar essensen av mänskligt liv samtidigt som den reflekterar över utmaningarna med att leva i en avlägsen kustsamhälle.

I Historien om Asta følger vi Asta, hvis navn betyder kærlighed på islandsk, og netop kærligheden kommer til at skabe ravage gennem Astas liv. I starten af romanen møder vi Astas forældre, Helga og Sigvaldi, som forelsker sig hovedkulds i hinanden. Deres kærlighed er stormfuld og de har et brusende og lidenskabeligt sexliv. Helga er lidt af en femme fatale, hun er umådelig smuk og driver mændene til vanvid og en dag forlader hun pludselig manden og sine to små piger. Sigvaldi lammes af Helgas svigt og formår ikke at tage sig af sine to døtre, så Asta ender i pleje hos en varm og godhjertet kvinde. Men da hun brækker næsen på skolens mest populære fyr, sendes hun på sommerophold på vestlandet hvor hun møder Josef med de smukke øjne, og han bliver starten på Astas omtumlede kærlighedsliv. Historien fortælles dels set med Sigvaldis øjne og dels gennem de breve Asta skriver. Helga går i hundene og Sigvaldi falder ned fra en stige og mens han ligger på fortovet passerer hans liv revy. Er det virkelig nødvendigt at falde ned fra en stige og slå sig halvt fordærvet for at finde ud af hvad der er det vigtige i tilværelsen?» Bogen er usædvanligt velskrevet, teksten flyder smukt og læseren fortrylles. Karaktererne er godt konstrueret; det er et fængslende portræt af komplekse karakterer, som vinder alles hjerter. Det er let at forsvinde i Astas verden – en virkelig, vanskelig, lykkelig og skrøbelig verden. Alt i alt er det en fremragende bog som griber læseren indtil sidste side, teksten i sig selv er smuk og bevæger sig ubesværet over siderne, fortællestilen er underholdende og levende og plottet er fascinerende.« – RÚV

Få forfattere har en like hengiven leserskare som Jón Kalman Stefánsson. Med den fantastiske trilogien om Gutten og de to prisbelønte Keflavik-romanene har islendingen vunnet over kritikere og lesere både her i Norge og internasjonalt. Nå kommer endelig Stefanssons store gjennombruddsroman på norsk: den vakre, vittige og vemodige Sommerlys og så kommer natten. Boka er et utrolig litterært portrett av en landsby på den islandske vestkysten og menneskene, drømmene og lengslene som lever der: En skildring av vanlige menneskers uvanlige liv - utført med Kalman Stefánssons uforlignelige blanding av ømhet, humor, skjønnhet og fantasi. «Vi skal ikke fortelle om hele byen, vi skal ikke gå fra hus til hus, det vil du ikke orke, men her kommer det helt sikkert til å fortelles om lidelsene som knytter dagene og nettene sammen, om en lykkelig lastebilsjåfør, om Elisabeths svarte silkekjole og han som kom med bussen, om Turid som er så lang, og så full av hemmelig lengsel - og om en enslig bonde og en fire tusen år gammel mumie.»