Benito Perez Galdos

Se puso el sol. Tras el breve crep sculo vino tranquila y oscura la noche, en cuyo negro seno murieron poco a poco los ltimos rumores de la tierra so olienta, y el viajero sigui adelante en su camino, apresurando su paso a medida que avanzaba la noche. Iba por angosta vereda, de esas que sobre el c sped traza el constante pisar de hombres y brutos, y sub a sin cansancio por un cerro en cuyas vertientes se alzaban pintorescos grupos de guinderos hayas y robles. (Ya se ve que estamos en el Norte de Espa a.)

Para la composici n de este libro cuenta el autor con materiales muy preciosos. Adem s de las noticias verbales, que casi son el principal fundamento de la presente obra, posee un manuscrito que le ayudar admirablemente en la narraci n de la parte o tratado que lleva por t tulo Los cien mil hijos de San Luis. El tal manuscrito es hechura de una se ora, por cuya raz n bien se comprende que ser dos veces interesante, y lo ser a m s a n si estuviese completo. L stima grande que la negligencia de los primeros poseedores de l dejara perder una de las partes m s curiosas y necesarias que lo componen S lo dos fragmentos, sin enlace entre s , llegaron a nuestras manos. Hemos hecho toda suerte de laboriosas indagaciones para allegar lo que falta, pero in tilmente, lo que en verdad es muy lamentable, porque nos veremos obligados a llenar con relatos de nuestra propia cosecha el gran vac o que entre ambas piezas del manuscrito femenil resulta.

Se me permitir que antes de referir el gran suceso de que fui testigo, diga algunas palabras sobre mi infancia, explicando por qu extra a manera me llevaron los azares de la vida a presenciar la terrible cat strofe de nuestra marina.

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebasti n... mejor ser decir la iglesia... dos caras que seguramente son m s graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfil ndolos por la calle de Ca izares; con la otra al se or o mercantil de la Plaza del ngel. Habr is notado en ambos rostros una fealdad risue a, del m s puro Madrid, en quien el car cter arquitect nico y el moral se a nan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo m rtir, retorcida, en actitud m s bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podr a creerse que se pone en jarras, solt ndole cuatro frescas a la Plaza del ngel. Por una y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqu advertir is el encanto, la simpat a, el ngel, dicho sea en andaluz, que despiden de s , como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas cosas vulgares que hay en el mundo.

Los hechos hist ricos o novelescos contados en este libro, se refieren a uno de los per odos de turbaci n pol tica y social m s graves e interesantes en la gran poca de reorganizaci n, que principi en 1812 y no parece pr xima a terminar todav a. Mucho despu s de escrito este libro, pues s lo sus ltimas p ginas son posteriores a la Revoluci n de Septiembre, me ha parecido de alguna oportunidad en los d as que atravesamos, por la relaci n que pudiera encontrarse entre muchos sucesos aqu referidos y algo de lo que aqu pasa; relaci n nacida, sin duda, de la semejanza que la crisis actual tiene con el memorable per odo de 1820-23. Esta es la principal de las razones que me han inducido a publicarlo. B. P. G. Diciembre de 1870.

El 16 de Octubre de aquel a o (y los lectores del libro precedente saben muy bien qu a o era) fue un d a que la historia no puede clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por haber ocurrido en l, juntamente con sucesos pr speros de esos que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables que de seguro habr an afligido a todo el g nero humano si este hubiera tenido noticia de ellos.

Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida presente para que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las vanas im genes del mundo que me rodea, y no veo ante m m s que el luminoso concierto de otras vidas mejores, aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la regeneraci n humana levantada sobre las ruinas de nuestros enga os,

Parece que no ha pasado el tiempo. Todo est lo mismo. Ved la calle, la casa, los peces de colores nadando y revolvi ndose con incesantes curvas en sus estanques; ved las jaulas de grillos colgadas en racimos a un lado y otro de la puerta; fijad la atenci n en la ventana de la escuela y o d el rumor de moscardones que por ella sale. Nada ha cambiado, y D. Patricio Sarmiento, puntual e inmutable en su silla como el sol en el firmamento, esparce la luz de su sabidur a por todo el mbito del aula. Lo mismo que el a o pasado, est explicando la desastrosa historia y tr gica muerte de Cayo Graco; pero su voz elocuente a ade estas fat dicas palabras: Terribles d as se preparan. Roma y la libertad est n en peligro.

Emprendimos tres novelas a la vez. l dictaba los comienzos; luego yo cog a la hebra, y all te van cap tulos y m s cap tulos. Todo es cosa de Felipe II, ya sabes, hombres embozados, alguaciles, caballeros flamencos, y unas damas, chico, 9] m s quebradizas que el vidrio y m s combustibles que la yesca...; el Escorial, el Alc zar de Madrid, jud os, moriscos, renegados, el tal Anto ito P rez, que para enredos se pinta solo, y la muy tunanta de la princesa de boli, que con un ojo solo ve m s que cuatro; el Cardenal Granvela, la Inquisici n, el pr ncipe D. Carlos

Levant base tarde, y despu s de dar cuerda a sus relojes, se pon a a disposici n del peluquero, quien en poco m s de hora y media le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro s lo Dios pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del necesario alimento, como dec a Comella, la cual cuerda pasaba a n m s all de la media docena de bollos de Jes s reblandecidos en dos onzas de chocolate. Incontinenti ten a lugar la operaci n de vestirse y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la ndole de los tiempos exig a. Una vez en la calle, dirig a sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara geneal gico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de mucho tiempo, y al poco rato sal a D.

A las cuatro de la tarde, la chiquiller a de la escuela p blica de la plazuela del Lim n sali atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios. Ning n himno a la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la ense anza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse a la calle piando y saltando.

Con paso decidido acomete el h roe la empinada cuesta del Observatorio. Es, para decirlo pronto, un h roe chiquito, paliducho, mal dotado de carnes y peor de vestido con que cubrirlas; tan insignificante, que ning n transe ntes, de stos que llamamos personas, puede creer, al verle, que es de heroico linaje y de casta de inmortales, aunque no est destinado a arrojar un nombre m s en el enorme y ya sofocante inventario de las celebridades humanas. Porque hay ciertamente h roes m s o menos talludos que, mirados con los ojos que sirven para ver las cosas usuales, se confunden con la primer mosca que pasa o con el silencioso, com n o incoloro insectillo que no molesta a nadie, ni siquiera merece que el buscador de alima as lo coja para engalanar su colecci n entomol gica...

-Mi ropa, t a, mi ropa -dijo Maxi tan animado como en sus mejores tiempos, y sin ninguna apariencia de trastorno mental. Por fin, se hizo lo que Ballester deseaba; Maxi se visti y salieron. En el pasillo, Segismundo comunic su pensamiento a do a Lupe: Mire usted, se ora, yo tengo que ir al cementerio a ver la l pida que he hecho poner en la sepultura de esa pobrecita. La costeo yo; he querido darme esa satisfacci n... una l pida preciosa, con el nombre de la difunta y una corona de rosas....

Querido Equis: All va mi primera carta. La empiezo record ndote la condici n sine qua non de mi compromiso epistolar, a saber: que esto no ha de leerlo nadie m s que t . S lo con la seguridad de que humanos ojos, fuera de los tuyos de rat n, no han de ver el contenido de estas cartas, puedo ser, como me propongo, absolutamente sincero al escribirlas. A cambio de la solemne promesa de tu discreci n, nada te ocultar , ni aun aquello que recelamos confiar verbalmente al amigo m s ntimo.

Qu infames eran los liberales de mi tiempo En vez de conformarse a vivir pac fica y dulcemente gobernados por el paternal absolutismo que hab amos establecido, no cesaban en sus maquinaciones y viles proyectos, para derrocar las sabias leyes con que diariamente se atend a al sosiego del Reino y a hundir a todos los hombres eminentes que describ en la primera parte de mis Memorias.

En los cuarenta andaba el siglo cuando se inaugur (calle de la Abada, n mero tantos) el comedor o comedero p blico de Perote y Lopresti, con el r tulo de Fonda Espa ola. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento montado en Madrid seg n el moderno estilo franc s; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que ning n otro realizar lo de utile dulci, anunci ndose con el programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras pudo, su compromiso.

Pues se or... fue el 15 de Mayo, d a grande de Madrid (sobre este punto no hay desavenencia en las historias), del a o... (esto s que no lo s ; aver g elo quien quiera averiguarlo), cuando ocurri aquella irreparable desgracia que, por m s se as, anunciaron cometas, ciclones y terremotos, la muerte de do a Lupe la de los pavos, de dulce memoria.

El primog nito de Santiago Ibero y de Gracia, la se orita menor de Castro-Am zaga, fue desde su ni ez un caso inaudito de voluntad ind mita y de fiera energ a. Contaban que a su nodriza no ten a ning n respeto, y que la martirizaba con pellizcos, mordeduras y pataditas; dec an tambi n que le destetaron con jam n crudo y vino rancio. Pero estas son necias y vulgares hablillas que la historia recoge, sin otro fin que adornar pintorescamente el fondo de sus cuadros con las tintas chillonas de la opini n.

La ciudad de Solsona, que ya no es obispado, ni plaza fuerte ni cosa que tal valga y hasta se ha olvidado de su escudo, consistente en cruz de oro, castillo y cardo de los mismos esmaltes sobre campo de gules, gozaba all por los turbulentos principios de nuestro siglo la preeminencia de ser una de las m s feas y tristes poblaciones de la cristiandad, a pesar de sus formidables muros, de sus nueve esbeltos torreones, de su castillo romano, indicador de glorios simo abolengo, y a pesar tambi n de su catedral a que daban lustre cuatro dignidades, dos canonj as, doce raciones y veinticuatro beneficios.

Fortunata y Jacinta (1886-1887), de Benito P rez Gald s, es, seg n la opini n mayoritaria de la cr tica literaria, la mejor novela de su autor, y junto a La Regenta de Leopoldo Alas, una de las m s populares y representativas del realismo literario espa ol y de la novela espa ola del siglo XIX. La novela Fortunata y Jacinta est considerada la narraci n m s importante en lengua espa ola despu s del Quijote. Ninguna obra espa ola de los siglos XIX y XX refleja mejor que sta el momento en que la clase media, la burgues a, tomaba parte fundamental de la vida social y asum a el control pol tico de la naci n, al tiempo que Madrid, protagonista indiscutible de la obra, adquir a el perfil de una urbe moderna. Benito P rez Gald s (Las Palmas de Gran Canaria, 1843 - Madrid, 1920) recoge en su obra cumbre el palpitar de una poca, sus movimientos an micos, tejiendo una visi n de la conciencia humana proveniente de las ideas psicol gicas dominantes en el siglo XIX. Fortunata y Jacinta debe ser entendida como un magn fico panorama de costumbres de a Espa a decimon nica en el que la complejidad interior del individuo -su alma- se entremezcla con la descripci n detallada -no exenta de cr tica- de una sociedad en constante progreso. Esta obra, es quiz s, la novela mejor acabada de Benito P rez Gald s.