Jón Kalman Stefánsson

A middle-aged man on a bench in a London park sees Paul McCartney sitting nearby. He wonders whether he should go over and offer him a book, the Epic of Gilgamesh. But first he must collect his thoughts. His imagination runs away with him, and he thinks back to his own youth . . . A mother plays 'Yellow Submarine' on the harmonica to her seven-year-old son. She dies and leaves a void. A few months later, The Beatles split up. Another great loss in the boy's life. A distant father doesn't make things easier. Only when the boy starts borrowing books from the library does he understand the direction his life should take. Yellow Submarine is a masterful and life-affirming novel that sees a boy's childhood linked to the timeless story of that is the Epic of Gilgamesh, to The Beatles, and to Iceland in the eighties. A compelling read, written with great feeling. Translated from the Icelandic by Philip Roughton

The final installment of J n Kalman Stef nsson's Trilogy of the Boy is a profound exploration of life, love and desire written with a sublime simplicity. After coming through the blizzard that almost cost them everything, the postman Jens and the boy are far from home in a fishing community at the edge of the world. It is a strange place, with otherworldly inhabitants, including flame haired Alfheidhur, who makes the boy wonder whether it is possible to love two women at once; he had believed his heart was lost to Ragnheidur, the daughter of the wealthy merchant in the village, to which he must now return. Set in the awe-inspiring wilderness of the extreme north of Iceland, The Heart of Man, the final book in J n Kalman Stef nsson's audacious Trilogy of the Boy, is a profound exploration of life, love and desire, written with a sublime simplicity.

The second installment in Stef nsson's Trilogy About the Boy is a timeless story that portrays the human struggle for hope within the ferocious majesty of Iceland. It's been three weeks since the boy came to town, carrying a book of poetry to return to the old sea captain--the poetry B r ur died for. Just three weeks, but already B r ur's ghost has faded. Snow falls so heavily that it binds heaven and earth together. As the villagers gather in the inn to drink schnapps and coffee while the boy reads to them from Hamlet, Jens the postman stumbles in half-dead, having almost frozen to his horse. On his next journey to the fjords, Jens is accompanied by the boy, and both must risk their lives for each other, and for an unusual item of mail. The second installment in Stef nsson's Trilogy About the Boy, The Sorrow of Angels is a timeless and lyrical story that evokes the human struggle within the ferocious majesty of nature.

Himmelrike og helvete, Englenes sorg og Menneskets hjerte: tre fantastiske romaner i samlet utgave. Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter Gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Jón Kalman Stefánssons tre romaner om Gutten har begeistret lesere og kritikere både i Norge og internasjonalt de siste årene. Nå gis de for første gang ut i samlet utgave. Sammen er de tre bøkene fra Island et enestående epos om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet en gang for litt over hundre år siden. Og om en gutt som er nødt til å bli voksen i en hard, men samtidig uforståelig vakker verden.

"Stef nsson shares the elemental grandeur of Cormac McCarthy."--Eileen Battersby, TLSIn a remote part of Iceland, a young man joins a cod-fishing crew, but when a tragedy occurs at sea, he's appalled by his fellow fishermen's cruel indifference. Lost, broken by his experiences, he leaves the settlement in secret, his only purpose to return a book to a blind old sea captain who lives in a town beyond the mountains--and when he arrives, he finds that he isn't alone in his solitude: welcomed into a warm circle of outcasts, he begins to see the world anew. Heaven and Hell navigates the depths of despair to celebrate the redemptive power of friendship. Set at the turn of the twentieth century, it is a reading experience as intense as the forces of the Icelandic landscape themselves.

Det er seks mann i en åpen båt, det er det store havet, det er torskens rikdommer, det er fjellene og skyene, det blåser opp. Det har vært slik i hundrevis av år, det har alltid vært like hardt, og like farlig. Bare Bardur kan tenke seg et annet liv. Det er derfor han bærer en bok i sekken. Ved siden av ham sitter gutten. Han har knapt begynt å leve, og nå må han forstå døden. Er det slik det er å være mann, å være menneske? Og hvordan kan man fortelle om det? Islendingen Jón Kalman Stefánsson har skrevet en roman om lykke og ulykke, om himmelen og bølgene, om sorgen og kjærligheten, om alle menneskenes drømmer i en liten fiskerlandsby ved havet. Det er en liten genistrek av en bok, som utspiller seg for mer enn hundre år siden - og i dag.

"Comparisons do not do justice to the complexity of Stefansson's book, nor the uniqueness of his prose" DANIEL MASON, author of North Woods"Stefánsson shares the elemental grandeur of Cormac McCarthy" EILEEN BATTERSBY, TLS"A rich depiction of life, love and loss . . . Stefánsson is a writer of great scope and imagination" RONAN HESSION, author of Leonard and Hungry Paul"Stefánsson's prose rolls and surges with oceanic splendour" BOYD TONKIN, Spectator A spellbinding saga about the inhabitants and inheritors of one rural community, by one of Iceland's most celebrated novelists. A man comes to awareness in a church in rural Iceland, not knowing why he's there or how he arrived. When a local woman offers to reunite him with her sister, he realises he's lost not only his bearings, but his memory as well: he doesn't recognise either woman, and as their stories unfold, he is plunged into a history spanning centuries and lives: a city girl drawn to the fjords by the memory of a blue-eyed gaze; a farmer's wife whose essay on the humble earthworm changes the course of lives; a pastor who writes to dead poets and falls in love with a stranger; a musician plagued by cosmic loneliness, who discovers that his life has been a lie; and an alcoholic transfixed by the night sky. Faced with the violence of destiny and the effects of choices, made and avoided, that cascade between lives, each discovers the cost of following the magnetic needle of the heart. An incandescent, audacious novel about the misfortune of mortality and the strange salve of time, Your Absence is Darkness is a spellbinding story of death, desire and the perfect agony of star-crossed love. Translated from the Icelandic by Philip Roughton

Your absence is darkness in Arabic! A spellbinding saga about the inhabitants and inheritors of one rural community, by one of Iceland's most beloved novelists. A man comes to awareness in a church in rural Iceland, not knowing why he's there or how he arrived. When a local woman offers to reunite him with her sister, he realizes he's lost not only his bearings, but his memory as well: he doesn't recognize either woman, and as their stories unfold, he's plunged into a history spanning centuries and lives: a city girl drawn to the fjords by the memory of a blue-eyed gaze; a pastor who writes to dead poets and falls in love with a stranger from afar; a woman who must abandon her son to save her family; a musician plagued by cosmic loneliness; and an alcoholic transfixed by the night sky. Faced with the violence of destiny and the effects of choices, made and avoided, that cascade between lives, each discovers the cost of happiness. An incandescent romance about the misfortune of mortality and the strange salve of time, Your Absence is Darkness is a spellbinding story of death, desire, and the perfect agony of star-crossed love.

"Jón Kalman Stefánsson triumferer litterært og menneskeligt i sin måske mest hudløse roman til dato. (-) Læs denne enestående, kloge bog, hvor næsten hver sætning vil have læseren til at standse og tænke – samtidig med, at man flyver igennem den." InformationEn mor prøver at lære sin syv år gamle søn Yellow submarine på mundharmonika, men hun dør og forsvinder ind i mørket, ind i stilheden. Nogle måneder senere bliver Beatles opløst. Tilbage sidder en lille dreng med et enormt tomrum i sit liv. En alkoholiseret far og en tavs og utilnærmelig stedmor gør ikke det hele nemmere. Vi møder drengen senere i livet som midaldrende forfatter i en park i London. Han sidder og venter på det rigtige øjeblik til at gå hen til den firs år gamle Paul McCartney, som sidder under et egetræ lige over for ham. Problemet er bare at forfatteren hele tiden bliver forstyrret af erindringer fra sine barne- og ungdomsår. Ømme og morsomme fortællinger om hvordan den syvårige dreng med den frodige fantasi piller barnetroen fra hinanden, tager på vilde eventyr og senere i livet bliver digter. Jón Kalman Stefánsson viser endnu en gang hvorfor han regnes som en af Islands vigtigste nulevende forfattere, og hvorfor både læsere og kritikere i hjemlandet og internationalt har taget ham til sig." Jón Kalman Stefánssons 'Den gule ubåd' er en veloplagt roman om det flygtige nu, om erindringens kraft og om litteraturen som tidsmaskine." Kristeligt Dagblad

En mor prøver å lære sin syv år gamle sønn Yellow Submarine på munnspill, men hun dør og forsvinner inn i mørket, inn i stillheten. Noen måneder senere blir Beatles oppløst. Igjen sitter en liten gutt med enormt tomrom i livet. En distansert og alkoholisert far gjør ikke dette enklere. . Vi møter gutten senere i livet som en middelaldrende forfatter i en park i London. Han lurer på om han skal gå bort til åtti år gamle Paul McCartney, som sitter under et eiketre like bortenfor ham. Problemet er bare at forfatteren stadig vekk blir forstyrret av fortiden. Frodige fortellinger rammer inn en personlig, sår og morsom barndomsskildring, der gutten med nysgjerrighet og innsikt plukker barnetroen fra hverandre. Jón Kalman Stefánsson viser nok en gang hvorfor han regnes som en av Islands viktigste nålevende forfattere, og er blitt en favoritt blant lesere og kritikere både i hjemlandet og internasjonalt.

"Comparisons do not do justice to the complexity of Stefansson's book, nor the uniqueness of his prose" DANIEL MASON, author of North Woods"Stefánsson shares the elemental grandeur of Cormac McCarthy" EILEEN BATTERSBY, TLS"A rich depiction of life, love and loss . . . Stefánsson is a writer of great scope and imagination" RONAN HESSION, author of Leonard and Hungry Paul"Stefánsson's prose rolls and surges with oceanic splendour" BOYD TONKIN, Spectator A spellbinding saga about the inhabitants and inheritors of one rural community, by one of Iceland's most celebrated novelists. A man comes to awareness in a church in rural Iceland, not knowing why he's there or how he arrived. When a local woman offers to reunite him with her sister, he realises he's lost not only his bearings, but his memory as well: he doesn't recognise either woman, and as their stories unfold, he is plunged into a history spanning centuries and lives: a city girl drawn to the fjords by the memory of a blue-eyed gaze; a farmer's wife whose essay on the humble earthworm changes the course of lives; a pastor who writes to dead poets and falls in love with a stranger; a musician plagued by cosmic loneliness, who discovers that his life has been a lie; and an alcoholic transfixed by the night sky. Faced with the violence of destiny and the effects of choices, made and avoided, that cascade between lives, each discovers the cost of following the magnetic needle of the heart. An incandescent, audacious novel about the misfortune of mortality and the strange salve of time, Your Absence is Darkness is a spellbinding story of death, desire and the perfect agony of star-crossed love. Translated from the Icelandic by Philip Roughton

Den lille dreng er syv år gammel og har netop mistet sin mor. En morgen kommer en fremmed dame ud fra farens soveværelse og indtager morens plads. Mens drengens far kaster sig over arbejdet på byggepladsen, flygter drengen med sine tinsoldater ind i en eventyrlig parallelverden. Tryghed finder han kun hos sin bedstemor, som fortæller ham spændende og farverige anekdoter om sine egne forældre og på den måde befrier drengen fra hverdagenes ensomme mørke. Jón Kalman Stefánsson er en af Islands store nulevende forfattere. Stjernernes knitren var romanen som for alvor gav ham en plads som en ny og vigtig stemme i islandsk litteratur med et særlig poe­tisk sprog: overfloden af fortællinger, sprogets skønhed, omsorgen for karaktererne, kombineret med den burleske humor og en overrumplende ironi. Men ingen andre af Kalmans bøger rummer en barndomsskildring som i Stjernernes knitren: empatisk, smuk, melankolsk, skarp og fuld af indsigt. »Denne sommer fortjener gode bøger, og den lysende kraft i Jón Kalman Stefánssons smukt oversatte og dejlige roman om fire generationers kærlighed og tab anbefales på det varmeste.« – Politiken ?????» Lille islandsk roman åbner sig som en kæmpe vulkan i udbrud.« – Berlingske ?????» Bogen gør vejrtrækningen lidt hurtigere og klumpen i halsen til noget næsten permanent. (–) Der er hæsblæsende kærlighedshistorier og hårrivende håbløsheder. Der er tyk tavshed og magi i næsten hver berøring.« – Litteratursiden»Jón Kalman Stefánssons roman om en drengs sorg er en af forfatterens allerbedste.« – Information»… en umådelig fin lille roman om kærlighed, sorg og slægtskab.« – Jyllands-Posten

En mor prøver å lære sin syv år gamle sønn Yellow Submarine på munnspill, men hun dør og forsvinner inn i mørket, inn i stillheten. Noen måneder senere blir Beatles oppløst. Igjen sitter en liten gutt med enormt tomrom i livet. En distansert og alkoholisert far gjør ikke dette enklere. . Vi møter gutten senere i livet som en middelaldrende forfatter i en park i London. Han lurer på om han skal gå bort til åtti år gamle Paul McCartney, som sitter under et eiketre like bortenfor ham. Problemet er bare at forfatteren stadig vekk blir forstyrret av fortiden. Frodige fortellinger rammer inn en personlig, sår og morsom barndomsskildring, der gutten med nysgjerrighet og innsikt plukker barnetroen fra hverandre. Jón Kalman Stefánsson viser nok en gang hvorfor han regnes som en av Islands viktigste nålevende forfattere, og er blitt en favoritt blant lesere og kritikere både i hjemlandet og internasjonalt.

Det är första advent och för 27:e gången går Benedikt upp i bergen för att rädda de får man inte fick med sig hem på hösten. I sällskap har han sin bagge och sin hund, hans bästa vänner. Benedikt är den skenbart enkla, troskyldiga människan med sin barnatro men visare än många filosofer. Advent anses av många vara Gunnar Gunnarsson mest kända berättelse. Efterord av Jón Kalman Stefánsson.

“Jón Kalman Stefánsson mestrer det skrevne sprog i et omfang, der grænser til perfektion i al sin mangfoldighed. »Dit fravær er mørke« er en sublim tour de force gennem vold, liderlighed, druk, Gud, djævlen, tid, tab, regnorme, fåreavl og død, død og atter død.” – Berlingske 5 stjerner“Dit fravær er mørke bærer Jón Kalman Stefánssons vandmærke. Endnu en gang rives vi med af en bred, lang og lyrisk fortællemosaik om slægt, kærlighed, stærke lidenskaber og kampen mod den evige glemsel.” – Jyllands-Posten 5 stjerner“… han har en helt sjælden trearmet kraft af sproglig poesi, historisk vingefang og eksistentiel desperation, der rusker i læserens inderste, ophæver ensomheden til en altrækkende kollektiv længsel og gør hans romaner til enestående værker i Norden.” – Kristeligt Dagblad 5 stjernerFortælleren vågner op i en fremmed kirke, et sted i det nordvestlige Island. Han lider af hukommelsestab og forsøger at erindre sit liv med hjælp fra en mystisk mand, som bliver hans ledsager, og som måske er buschauffør, måske præst, eller måske er han Djævelen selv. Fortælleren skriver historien ned samtidig med at vi læser den, og efterhånden som romanen skrider frem folder der sig et mangfoldigt og levende persongalleri ud: Vi hører om en kvinde der forelsker sig i en bonde fordi han har de mest fantastiske blå øjne og hører Bob Dylan, en mor som er tvunget til at forlade sit barn, en præst som skriver breve til en afdød tysk digter, en fisker som er ekspert i Kierkegaard, en deprimeret rockmusiker og en bondekone der skriver en artikel om regnormen, muldens blinde digter. Dit fravær er mørke er historien om en kvindes smil der kan vække guderne og lyse verden op. Det er en historie om glemsel og tilgivelse, drømme og forfængelighed, savn og begær, fejltrin og lykke, og om skæbnens standhaftige beslutsomhed. Akkompagneret af Dødens playliste vokser portrættet af en familie langsomt frem. “I romanen demonstrerer Kalman sin særlige magiske realisme, sin evne til at blæse med stjerner i munden. Han viser både fattigdommens trætte ansigter og den kærlighed imellem mennesker, der sikrer dem et liv i fortællingen uden for fraværets mørke. Det er en roman med smerte, varme og sandhed. Som altid løftes Kalmans musikalske sætninger fornemt af Kim Lembeks præcise oversættelse.” – Information

A NEW YORK TIMES GLOBETROTTING PICK Sometimes, in small places, life becomes bigger. SUMMER LIGHT AND THEN COMES THE NIGHT is a profound and playful masterwork from one of Iceland's most beloved authors that explores the dreams and desires of ordinary people in a rural town. In a village of only four hundred inhabitants, life could seem unremarkable. Yet in this remote town, a new road to the city has change on everyone's minds. There is the beautiful, elusive Elisabet who cuts a surprisingly svelte path at The Knitting Company. Neighbors Kristin and Kjartan who seem...normal, but for their explosive passion that bewilders even themselves (and ignites the spectacular revenge of Kjartan's wife). And then the most successful businessman in town decides to ditch his Range Rover and glamorous wife in exchange for Latin books and stargazing. Unexpected, warm, and humorous, Stefansson explores the dreams and desires of these everyday people, and reveals the magic of life in all of its progress, its complacency, its ugliness and, ultimately, beauty. AN INTERNATIONAL BESTSELLER AND WINNER OF THE ICELANDIC LITERATURE PRIZE